Feri 
Der a 
Wa; 

ae 


Adie 


rei ares 
HE 


Margaret Carnegie 
Library 


eran 


ciara 
O: 


DEL MISMO AUTOR 


Lerras E Ipras. (Critica). — Barcelona, Hen- 
rich; 1905. 

Aspectos. Diálogos filosóficos y Comentarios 
de Costumbres.—París. - P. Ollendof; 1909. 

Escenas DE LA Vina Moperna. (Cuentos). — 
Renacimiento; 1913. 

SoLDAnos Y Paisajes DE IraLia. Madrid; 1918. 

NoveLas y Noverisras (Crítica). —Madrid.— 
Calleja; 1918. 

EL Vator pve Amar. (Cuentos). — Ma- 
drid 1922.—(Colección Universal Calpe). 
EXTENSIÓN Y TRANSFORMACIÓN DE La UNIVERSI- 

DAD EspanoLa.—Coimbra 1916. (Conferen- 
cia). 
Las Fuentes DEL DERECHO EN La PRESENTE CRI- 


sis Jurfpica.— Madrid 1916. (Conferencia). 


EL RENACIMIENTO DE LA NOVELA 
ESPAÑOLA EN EL SIGLO XIX 


ES PROPIEDAD 
DERECHOS RESERVADOS 
PARA TODOS LOS PAÍSES 


IMPRENTA DE CARO RAGGIO: MENDIZÁBAL, 34, MADRID 


ANDRENIO, puud, 


/ a = 
G omez de Daguero £ du ar do. 
1414 b 


EL RENACIMIENTO DE 


LA NOVELA ESPAÑOLA 
EN EL SIGLO XTA 


EDITORIAL MUNDO LATINO 
MADRID 
1924 


wen sonans 


e. 
e. 
e 
a 


> 
"y 


. 
” 
. 
e 


49290 


Ei los meses de Mayo a Julio de 1922 se ce- 
lebró en Florencia, entre otras exhibiciones y 
certámenes, la primera Feria internacional del 
Libro. Pretendían probablemente los italianos 
hacer alarde, al mismo tiempo tiempo que útil 
propaganda, de los progresos conseguidos por 
su Minerva, así en el libro propiamente dicho, 
como en la cartografia y en los carteles y anun- 
cios. 

Un Concurso internacional del libro era oca- 
sión propicia para ello. En las Salas del Pala- 
cio de la Porta Reale, antigua Escudería 6 Ca- 
ballerizas de la residencia regia pudieron verse 
interesantes muestras de las industrias tipográ- 


ficas de muchas naciones y pudo mostrar la 
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italiana la perfección y abundancia de produc- 
tos de las suyas. 

No era la Feria una Exposición universal del 
libro, sino una exhibición comercial. La parti- 
cipación que tomaron en ella los diferentes 
pueblos fué muy desigual. Tuvieron presentes 
algunos manifiestamente el carácter mercantil 
del concurso. Así, los de moneda muy valori- 
zada sobre la lira, no se prodigaron, compren- 
diendo que sus libros no podían hallar mercado 
extenso en Ítalia. Los Estados Unidos, por 
ejemplo, se limitaron a una pequeña instala- 
ción casi particular, de algunas casas editoria- 
les y algunas Universidades. La Sección norte- 
americana alternaba en el mismo salón con las 
de Rumania y Hungría, y era la menos impor- 
tante de las tres. La Sala inglesa, aunque más 
nutrida y selecta, no era, ni con mucho, el 
muestrario de libros que hubiera podido pre- 
sentar Inglaterra. 

Otros pueblos se guiaron no por las perpec- 


tivas económicas del comercio de libros, más 
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por el amor propio nacional y el espiritu de 
propaganda cultural y politica. Francia y Ale- 
mania enviaron muestras interesantes, y no 
escasas de sus nuevas ediciones. La Rusia de los 
Soviets inundó de libros las Salas altas, casi 
desvanes, donde fué confinada la exposición de 
la República roja; libros generalmente mal im- 
presos, en pésimo papel, de cierto aspecto 
rudo y primitivo que correspondía a la penuria 
económica rusa en aquellos momentos, pero 
que con todo daban indicios, por su variedad, 
de un movimiento bibliográfico considerable. 
En cambio, Polonia presentaba cortas pero 
maravillosas muestras; colecciones de lujo de 
una elegancia, una suntuosidad y una belleza 
en encuadernaciones, láminas y tipos, que 
hacían de ellas, lo más notable de la Feria en 
este orden. Nación recien emancipada después 
de una esclavitud secular, Polonia, al reapare- 
cer entre los Estados soberanos, aprovechaba 
aquella ocasión para hacer ostentación de su 


cultura y de la tradición de sus artes gráficas. 
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Concurrió también España, y quedó bien, 
mas que decorosamente. Sorprendió á los ita- 
lianos la abundancia de las ediciones españolas 
y el esmero de algunas. Poco conocida fuera 
de sus fronteras la España contemporánea, y 
a menudo por motivos desagradables, se la tie- 
ne en menos de lo que es. La Sala española, 
surtida con las muestras de las principales 
casas editoriales de Madrid y de Barcelona, 
vino á ser por esta causa una de las novedades 
de la Feria. El momento era oportuno para que 
se dispensara al libro español una acogida fa- 
vorable. Estaban recientes las traducciones de 
algunos ensayistas, novelistas y dramaturgos 
españoles modernos: Unamuno, Blasco Ibañez,. 
los Quintero. En los escaparates de las librerías 
de Florencia se veían algunos de estos libros. 

La Sección española se distinguió de las de- 
más y las aventajó por que se dieron allí Con- 
ferencias y al final de ellas, breves conciertos 
de música nacional moderna. El Comité del 


libro, presidido por el Conde de Altea procedió 
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con entusiasmo é inteligencia en la organiza- 
ción de la Sala española. La historia de las 
Conferencias no deja de ser curiosa. 

Se había pensado en exponer algunas joyas 
bibliográficas antiguas, y se trató de labrar 
unas vitrinas donde pudiesen ser colocados 
aquellos libros raros y curiosos. Más hallándo- 
se próximo el fin de la Feria, siendo lenta la fa- 
bricación de las vitrinas y acaso difícil el envío 
de los ejemplares antiguos, varió de pensamien- 
to el Comité y constante en su propósito de 
adornar con alguna especialidad la Sección his- 
pana, decidió organizar unas cuantas conferen- 
ciasespañolas, de suerte que en vezde los textos 
de bibliófilo fueron enviados textos vivos. ¡Bien 
ajenos estábamos los conferenciantes de que 
íbamos á reemplazar a unas vitrinas]! 

Cuatro fueron las conferencias: Una de don 
Americo Castro, catedrático de la Universi- 
dad Central, acerca de los rasgos y presenti- 
mientos de modernidad que ofrece la literatura 


clásica española: otra de D. Pedro Coromi- 
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nas, acerca de los libros de Caballerias, otra 
del ingeniero D. Pablo de Artifiano, acerca de 
las antigaas artes € industrias espafiolas del 
libro, y, por ültimo, la del autor, acerca del 
renacimiento de la novela española en el si- 


glo xıx. 
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Ez autor de esta Conferencia, al elegir un 
tema de literatura española moderna, entendió 
que la novela ofrecia particular interés, dada la 
indole de la Feria del Libro, por tratarse del 
género predominante en nuestras letras contem- 
poráneas desde el siglo x1x, sobre todo en la 
perspectiva del libro, en la que otro de los gran- 
des géneros, el teatro, no se contiene por comple- 
to, pues su expresión plena está, no en la publi- 
cación, sino en la representación. 

Tratándose de una exposición oral dirigida a 
un público extranjero, al que no se debía supo- 
ner especializado, se ha prescindido de la biblio- 
grafía y aun del método riguroso que hubiera 
extgido otra clase de exposición, aspirando á 


cierta animación anecdótica y al trazado de con- 
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tornos generales, para no extender excesivamente 
la disertación. 

Al reproducir ahora el texto, con algunas li- 
geras correcciones de forma se ha preferido con- 
servar su redacción primitiva y su carácter de 
ojeada de conjunto, a hacerle objeto de una re- 
fundición más extensa y detenida. 
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E. lugar donde se celebraba la Feria no podía 
ser más sugestivo y estimulante. Florencia es 
uno de los lugares sagrados de la civilización 
que convidan a piadosas e ilusionadas peregri- 
naciones. Los devotos del espíritu y del arte 
han de penetrar en ella con respeto religioso. 
Es una ciudad adornada con los recuerdos y 
las reliquias de un glorioso pasado. Al pasear 
por las calles de Florencia no sólo nos encon- 
tramos con hombres actuales que prosiguen el 
eterno drama y la eterna comedia de la vida. 
Nos salen al paso las ilustres sombras de la 
historia, entre todas las cuales se levanta como 
una deidad la figura de Dante, Homero cristia- 
no, luminar de la Edad Media, poeta de una 
civilización como los autores de las epopeyas 
antiguas; Miguel Angel, creador colosal y ci- 
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clópeo, como su Moisés; Leonardo, delicado y 
fuerte, tan rico y vario como una civilización 
compendiada en un hombre; Galileo, precursor 
del nuevo sentido de la ciencia nos obsesionan 
también. 

Ibamos a hablar alli de una literatura afín a 
la italiana, relacionada con ella por el parentes- 
co de las lenguas y del genio latino, que here- 
daron los pueblos de la Romania. La literatura 
italiana es una de las dos que más han influído 
en la española, y ésta también llevó a Italia al- 
gunos reflejos de su siglo de oro. La influencia 
italiana en la literatura española fué principal- 
mente en la lírica y en la novela, y es influen- 
cia no momentánea, sino de varias épocas. En 
la novela, Bocaccio, Sannazaro, Bandello y 
otros novelieri, fueron modelo y archivo de 
asuntos para los escritores castellanos, hasta 
para los más insignes. No es posible hablar de 
la «Galatea», de Cervantes, sin recordar que la 
«Arcadia» de Sannazaro puso de moda en Eu- 


ropa la novela pastoril. 
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No sólo hubo entre los naturales de ambas 
penínsulas mediterráneas relaciones de letra- 
dos y de literaturas, hubo también relación de 
pueblos. La hizo la Historia mediante las em- 
presas de los Reyes de Aragón y de los Mo- 
narcas españoles de la Casa de Borgoña. Italia 
atraía a los españoles como una tierra de pro- 
misión, de suaves costumbres, de regalado y 
dulce vivir. La nostalgia que Cervantes sentía 
de Italia recordando sus años juveniles, coin- 
cidía con el sentir popular. Un refrán español 
de la época dice: «España para ganarlo, Italia 
para gastarlo. » 

En mi conferencia pretendí presentar, en 
abreviado resumen o visión de conjunto, el re- 
nacimiento moderno de la novela española. 
Intentaba hacer desfilar como en una cinta ci- 
nematográfica los orígenes de aquel renaci- 
miento, sus figuras representativas y, con las 
figuras, algo del ambiente en el cual se desen- 
volvía el movimiento literario. Era forzoso 


limitar el asunto por la abundancia de la ma- 
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teria. Al hablar de la novela española prescin- 
di de las escritas en las lenguas regionales his- 
pánicas distintas de la castellana y cuyas lite- 
raturas han de ser estudiadas por separado con 
arreglo al más elemental criterio filológico. Y 
hube de abstenerme también de entrar en el 
vasto y no muy explorado campo del origen y 
desarrollo de la novela de los pueblos america- 


nos de lengua española. 
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LA VOCACION ESPANOLA POR LA 
NOVELA 


Esraña tiene la vocación de la novela, tanto o 
casi tanto como la del teatro. Las grandes lite- 
raturas son organismos completos: todos los 
géneros están representados en ellas. Mas en 
las literaturas hay géneros que se levantan so- 
bre los demás, declarando una particular vo- 
cación colectiva. A veces, muchas veces, el 
predominio de un género es cuestión de época 
y no fenómeno particular de una literatura. 
Aun estando ligadas las literaturas a un medio 
de expresión tan estrictamente nacional como 
la lengua, siguen ciertas corrientes internacio- 


nales y obedecen a ciertas inclinaciones y pre- 
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ferencias estéticas, que suelen ser comunes en 
algunas épocas a los pueblos que participan 
del mismo tipo de civilización. Las musas son 
algo cosmopolitas, aunque se esfuercen en ser 
nacionalistas. Pero aunque sea un fenómeno de 
menor visibilidad histórica, existe entre los 
pueblos variedad de vocaciones literarias. Es- 
paña es más dramatúrgica y noveladora que lí- 
rica; los grandes géneros de sus Letras son el 
teatro y la novela. 

¿En qué se manifiesta la vocación españo- 
la por la novela? Parece que contesta un nom- 
bre: Cervantes. España ha producido el primer 
novelista del mundo, que elevó la novela al 
grado de trascendencia social y de interpreta- 
ción del espíritu humano de las grandes crea- 
ciones de la epopeya y la tragedia. Mas una 
figura genial de éstas, que no caben en el Pan- 
teón literario de un pueblo, pues pertenecen al 
patrimonio espiritual de la humanidad, pudiera 
no ser argumento decisivo, considerando que 


el genio es excepción. Su aparición es un mi- 
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lagro fuera de las leyes de la evolución históri- 
ca, que pueden explicar lógicamente los gran- 
des siglos, los siglos de oro, las épocas de 
florecimiento; mas no pueden anunciar la visi- 
ta del genio, que tiene algo de inesperada y 
caprichosa. 

La prueba de la vocación de España por la 
novela es más modesta, pero más sólida. Con- 
siste, a mi parecer, en tres cosas: primera, en 
haber sido muy temprana entre nosotros la 
aparición de este género; segunda, en haber 
producido formas originales; tercera, en la per- 
manencia y continuidad del genio novelesco, 
que acusa el renacimiento moderno después 
del florecimiento del siglo de oro. 

Fué muy temprana la aparición de la novela 
española. En el siglo xiv, un Príncipe castella- 
no, de sangre real, asaz turbulento, guerrero, 
político y letrado, nieto de San Fernando, so- 
brino de D. Alfonso el Sabio, escribió el libro 
de Patronio o del Conde Lucanor. La primera 


parte fué escrita entre 1328 y 1332. Fué ante- 
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rior, por consiguiente, en algunos años al De 
camerón, de Bocaccio. Es una colección de 
ejemplos o historias que encierran una morali- 
dad. Son estos ejemplos, como anticipos y 
avanzadas de la novela. Entre ellos, voy a citar 
uno que es ya una deliciosa novelita, llena de 
filosofía y aun de interés dentro de su breve 
marco. i 
Es la historia de lo que aconteció a un Deán 
de Santiago con Don Illán, el gran maestro 
de artes mágicas de Toledo. El Deán va a ver 
a Don Illán para que le inicie en las ciencias 
ocultas. Toledo pasaba por ser la Universidad 
de la magia. Don Illán se ofrece a comunicarle 
su sabiduría, le agasaja y manda asar unas per- 
dices, para regalarle. Vienen a avisar al Deán que 
le han hecho Arzobispo, y entonces Don Illán 
le pide el Deanazgo para un hijo suyo,como pre- 
mio de sus lecciones; pero el Deán se excusa, 
ofreciendo favorecerle más adelante. Don Illán 
se va a Santiago con el nuevo Arzobispo. El 


Papa hace después al ex Deán Obispo de Tolo- 
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sa, con facultad de disponer del Arzobispado; 
lo pide Don Illán, pero el Obispo se excusa otra 
vez. El Deán es después Cardenal, y, por últi- 
mo, Papa; Don Illán sigue pidiendo las resultas, 
sin alcanzar nada. Por último, el Papa, enojado 
por sus reconvenciones, le amenaza con apri- 
sionarle por hechicero. Entonces se disipa 
aquella alucinación. Todo ha sido una ilusión 
mágica. El Papa se encuentra otra vez Deán, 
en casa de Don Illán, que, como buen mago, ha 
querido adivinar el porvenir de ingratitudes. 
Las perdices estan ya asadas, pero Don Illán no 
quiere mantener ni agasajar a ingratos y despi- 
de al Dean.’ :No es verdad que esta linda y filo- 
sófica historieta tiene un sutil sabor de mo- 
dernidad y encierra tanta filosofía como un 
cuento de Voltaire? 

Otro antecedente harto conocido, si bien su 
forma no es rigurosamente novelesca, sino mix- 
ta de novela y teatro; es la famosa Celestina 
obra maestra en que aparecen en temprana 


madurez el juego y movimiento escénico, la 
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observación y el fondo costumbrista de la no- 
vela y como lenguaje de uno y otro rostro, 
dramático y novelístico, de esta obra bifronte, 
un diálogo jugoso, animado, espontáneo, que 
sin el lastre de la erudición y las moralidades, 
sugerido por el gusto de la época tendría un 


sorprendente sabor de madurez. 


24 


de la novela española en el siglo XIX. 


II e 


UN TIPO ESPANOL DE NOVELA 
LA NOVELA PICARESCA 


| en a la edad adulta la novela española, 
produce una especie de historias muy origina- 
les, netamente españolas. Desde mediados del 
siglo xvi hasta pasada la primera mitad del si- 
glo xvi, esa forma novelesca, nueva y caracte- 
rística, es la que más atrae a los autores y a los 
lectores. Es la novela picaresca, que sale tam- 
bién a correr sus aventuras por Europa y que 
en el siglo xvm tiene como su testamento y su 
inventario en el Gil Blas del francés Lesage. 
Lesage debió su celebridad a las imitaciones 
y pastiches de la literatura española, que escri- 
bió aprovechando su larga estancia en España 
y su conocimiento de nuestras letras y cos- 


tumbres. 
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La novela picaresca empieza con la vida de 
El lazarillo de Tormes y sus fortunas y adver- 
sidades (1554) y acaba en realidad con el Gil 
Blas de Lesage. Bastante antes habían dejado 
de escribirse novelas picarescas en España; 
mas esta del francés es como la recapitulación 
del género, y salió tan española que el padre 
Isla quiso reivindicarla, suponiendo que Lesa- 
ge la habría copiado de algún manuscrito espa- 
ñol desconocido. La opinión del padre Isla no 
es sostenible: las fuentes del Gi? Blas son muy 
claras; Lesage no tradujo a un autor, tradujo 
un género. 

La novela picaresca no es una novela pato- 
lógica, ni el pícaro es enteramente un anormal 
ni un delincuente. De ahí el interés de esta for- 
ma novelesca, que retrata a la sociedad de su 
tiempo tanto o más que el teatro. Fundó la no- 
vela de costumbres, que fué una novela a la vez 
naturalista y moralizante: Atalaya de la vida hu- 
mana, se titula una de las obras picarescas más 


famosas y acabadas: La vida del pícaro Guzmán 
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de Alfarache, de Mateo Alemán. Y eso fué la 
novela picaresca en general: una atalaya desde 
donde se oteaba el panorama de las costum- 
bres y las varias circunstancias de la vida en 
fortunas y adversidades. 

El pícaro, decía antes, no es un anormal irre- 
dimible ni un degenerado. Es un aventurero; 
es un mozo que, huyendo de la pobreza y 
de la servidumbre del trabajo regular, se lanza 
por los caminos del mundo a perseguir a la 
fortuna. Sirve a muchos amos, desde ciegos 
mendicantes, a grandes señores y a damas bus- 
conas; practica varios oficios, lícitos é ilícitos, 
peregrina por diferentes tierras; es gran impro- 
visador de trazas y aficionado a burlas; pelea 
con el hambre, ama, se divierte, viaja, apura el 
placer del nomadismo. En cuanto adquiere, 
bien o mal, unos doblones, se viste de caballe- 
ro y las da de hidalgo y suele acabar bien, res- 
tituyéndose a la vida ordenada y burguesa, es- 
carmentado en cabeza ajena por algún compa- 


fiero que va a galeras o a la horca. 
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Ofrece la novela picaresca algunos curiosos 
puntos de semejanza con la novela rusa moder- 
na, principalmente con las de Gorki. Esta es 
una señal de modernidad y de diversidad. Los 
ex hombres de Gorki y los personajes de otros 
novelistas rusos hoy muy leídos, como Chejov, 
Andreiew, Chmelew, etc., se parecen a los pí- 
caros en el nomadismo, verbi gratia; pero son 
los rusas de otro temple, son iluminados o de- 
generados, son héroes o ex hombres que han 
caído en irremediable decadencia. El pícaro es- 
pañol es muy equilibrado, dentro de su tempe- 
ramento aventurero y de su vida irregular. 
Comprende la prosa de la vida y su mismo 
prosaísmo tiene una sólida y profunda huma- 
nidad. Ahora bien; enfocadas estas dos clases 
de novelas hacia medios sociales e históricos 
tan diferentes como la España de los siglos xvı 
y xvu y la Rusia del xix y principios del xx, 
las naturales diferencias entre los personajes 
y las de la concepción artística y moral, ha- 


cen más notables los parecidos del estilo, de 
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la composición y de la interpretación psico- 
lógica. 

La novela picaresca, que tiene un anteceden- 
te en algunas partes y figuras de la maravillosa 
Celestina, en sus escuderos y sus daifas, vino a 
ser una reacción contra los libros caballerescos. 
Se da entre unas y otras novelas el tránsito de 
la quimera a la prosa de la vida. Hazañas caba- 
llerescas y picardías son aventuras; aventuras 
nobles y aventuras bellacas, aventuras fantásti- 
cas y aventuras reales, viajes por la ilusión y 
viajes por la vida prosaica, maneras varias de 
solicitar a la fortuna y de ir en seguimiento de 
un estado o de una vida mejor. La síntesis ma- 
ravillosa del Quzjote, encierra elementos pica- 
rescos. Bien que esta historia peregrina es el 
compendio de todos los géneros novelescos, 
cuyas varias muestras, intercaladas entre las 
aventuras del Ingenioso hidalgo o insertas en 
las mismas aventuras, son como los relieves 
alegóricos del pedestal donde se elevan las dos 


magnas figuras de Don Quijote y de Sancho. 
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La novela picaresca dura próximamente un 
siglo. En este período, en este siglo de la nove- 
la picaresca, se encierra lo más selecto de nues- 
tra novela clásica. Entre aquella pléyade bri- 
llante de novelistas, Cervantes es el príncipe 
consagrado por la posteridad. Aunque no 
hubiese escrito el Quijote, deberíamos tenerle 
por el primer novelista de la edad clásica de la 
literatura española atendiendo al primor de sus 
novelas ejemplares, peregrinas historias, varias 
en asunto, inspiración y estilo, en las que está 
representada la novela a la italiana, con arreglo 
al patrón del »oveliere, la picaresca y la cos- 
tumbrista genuinamente españolas, henchidas a 
veces de filosofía, como El Licenciado Vidrie- 
ra, El coloquio de los perros, La gitanilla, El 
casamiento engañoso. Ninguno de los novelistas 
de la época, ni Mateo Alemán, ni Vicente Es- 
pinel, ni Quevedo, tan docto; ni Lope, ni Tir- 
so, en sus excursiones a la novela, pueden 
compararse con Cervantes. Las novelas ejem- 


plares, como ejecución artística, son modelos, 
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pequefias obras maestras, creaciones verdade- 
ramente ejemplares. 

El siglo xvm, período de decadencia para 
toda la literatura española, fué muy árido en lo 
tocante a la novela. He citado antes al Padre 
Isla a propósito del Gil Blas. Este religioso 
compuso el único libro considerable, pertene- 
ciente al género novelesco, que produjo nues- 
tro siglo xvi. No es novela pura, sino sátira 
novelada. Alcanzó gran éxito, pasó las fronte- 
ras y todavía se lee con regocijo. Es la Historia 
del famoso predicador Fray Gerundio de las 
Campazas, alias Zotes, tremenda acometida 
burlesca contra las extravagancias e inepcias en 
que había caído la oratoria sagrada. Fué el 
Quijote de los malos sermones y de los malos 
predicadores, un Quijote menor, a larga distan- 
cia del verdadero; lo que habría sido el Quijote 
reducido a la sátira de los libros de caballería, 
de no sublimar y transfigurar el tema un genio. 
Libros como el Quijote no se escriben mas que 


una vez; pero esto no impide que el Fray Ge- 
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rundio tenga considerable valor satírico y do- 
cumental de época, y que sea, con algunas imi- 
taciones quevedescas del extravagante matemá- 
tico Don Diego de Torres Villareal, lo único 
estimable que nuestro 700 produjo en materia 
novelesca y en escritos afines. La vida de To- 
rres Villareal, escrita por él mismo, tiene en 
algunos pasajes sabor de novela picaresca, y 
realmente el personaje, en su mocedad al me- 


nos, fué un pícaro rezagado. 
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III 


LOS PRIMEROS NOVELISTAS DEL 
SIGLO XIX.—LOS COSTUMBRISTAS 


Ex la primera mitad del siglo xıx, la novela 
española no ofrecía un aspecto brillante. El re- 
nacimiento de nuestra novela fué tardío; no se 
produjo hasta el último tercio de aquella cen- 
turia. Este nuevo florecimiento novelesco his- 
pano llena los treinta últimos años del siglo xıx 
y se prolonga por los primeros del siglo actual. 
En la época romántica hubo en España una 
legión de novelistas walterscotianos; lo fueron 
todos los románticos que cultivaron la novela: 
Martínez de la Rosa, Larra, Espronceda, Enri- 
que Gil, Navarro Villoslada. Basta fijarse en los 
principales de estos nombres para comprendes 


lo subalterna que era aún la novela. Ni Larra, 
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ni Espronceda han pasado a la historia literaria 
a título de novelistas. 

Entre las novelas históricas de los secuaces 
españoles del autor de /banhoe hay algunas 
bien compuestas y con pasaderas evocaciones 
de la Edad Media, que, al mostrarse en los do- 
minios del arte después del predominio de la 
antigtiedad, se les ofrecía a los románticos 
como una floresta llena de misterios, de emo- 
ción y de sorpresas. Mas estas novelas no te- 
nían importancia bastante para ser considera- 
das como promesas de un futuro renacimiento 
del género, ni siquiera podían ser tomadas por 
sus precursores O heraldos. La futura novela 
no había de ser histórica, a la manera de 
Walter Scot, sino contemporánea y muy liga- 
da al espectáculo social de su tiempo. Cuando 
fué histórica con Galdós, sus temas fueron de 
historia contemporánea, de la que puede leer- 
se, más o menos deformada, en los periódicos 


y no ha de buscarse en los antiguos cronistas 
de Castilla. 
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Al mismo tiempo que se escribían estas no- 
velas medievales, estaban preparando los ma- 
teriales y echando los cimientos de la novela 
futura otros escritores: los costumbristas. En 
la primera mitad del siglo xix español, los cos- 
tumbristas, los escritores de escenas de cos- 
tumbres tuvieron mucha más importancia que 
los novelistas. Tenía este género claros antece- 
dentes españoles en la edad clásica. En el si- 
glo xvn, cuando la novela picaresca está ya a 
punto de desaparecer, parece que la novela se 
disuelve y desmenuza en escenas de costum- 
bres y en ejemplos morales. Entonces se pro- 
ducen algunos libros tan característicos como 
El día de fiesta por la mañana y por la tarde, 
de Juan de Zavaleta; Día y noche de Madrid, de 
Francisco Santos, el autor de la novela pica- 
resca: Perico el de las Gallineras. Más famoso 
por la intención satírica, que vence al relieve 
descriptivo, es Æ} diablo Cojuelo, de Luis Vélez 
de Guevara, imitado y divulgado por Lesage. 


No fueron, sin embargo, estos antecedentes 
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castizos los que más influyeron en los costum- 
bristas españoles del siglo xrx. Fué un antece- 
dente moderno y extranjero, el del francés 
Jouy, L’Ermite de la Chaussee d’ Antin, famo- 
so en su tiempo, hoy olvidado. El fué el maes- 
tro y el modelo de Larra y de Mesonero Ro- 
manos. En este caso puede observarse un ras- 
go muy característico de la literatura española, 
que se mantiene en todo el curso de su histo- 
ria, desde el venerable cantar del Mio Cid. 
Consiste en una potencia extraordinaria de 
asimilación y de superación. La literatura espa- 
ñola, más que por su originalidad, se distingue 
por esta fuerza de absorción. ¿Qué más español 
que las Escenas Matritenses, de Mesonero Ro- 
manos, a pesar de haber sido Jouy su modelo? 
En cuanto a Larra, superó inmensamente a 
Jouy. Cuando tratan el mismo asunto, la venta- 
ja es del autor español. 

He citado dos nombres famosos de costum- 
bristas: Larra, el célebre Fígaro y Mesonero 


Romanos, bien distintos en verdad. El último, 
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apacible, bonachón, satírico sin hiel, que se 
divierte y divierte a sus lectores con el espec- 
táculo de las costumbres del Madrid de 1830 
a 1840. El otro, satírico, hondo y amargo, es- 
píritu agudo y mordaz, pensador, cuya mirada 
inquisitiva llega a los más recónditos escondri- 
jos del corazón humano, moralista, que detrás 
de cada perfil cómico de las costumbres, pone 
una conclusión, una reflexión filosófica o bien 
una sonrisa escéptica y desalentada. 

Junto a ellos, en las mismas Cartas españo- 
las, de José María Carnerero, periódico litera- 
rio, en que empezaron a publicarse estos cua- 
dros de costumbres, apareció la firma de Sera- 
fín Estévanez Calderón, que en sus Escenas an- 
daluzas llevaba a otro campo de inspiración al 
costumbrismo. Fué el suyo de inspiración cas- 
tiza; aficionado a lo arcaico, a las voces raras 
y curiosas para la gente urbana, aunque fuesen 
comunes en el habla vulgar del pueblo andaluz. 
El campo es conservador en materia de lengua- 


je, como en materia de religión y de supersti- 
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ción. Hay también un paganismo filológico que 
conserva piadosamente las voces y los giros 
anticuados, como diosecillos desterrados del 
lenguaje urbano. La sai andaluza de Serafín Es- 
tévanez Calderón, apellidado El Solitario, tío y 
protector del famoso político y literato espa- 
ñol, don Antonio Cánovas del Castillo, no hace 
mala figura al lado de los artículos de costum- 
bres de Larra y de las escenas matritenses de 
Mesonero Romanos. Vale menos que Larra, 
pero algo más que Mesonero. 

Otro costumbrista fué Antonio Flores, autor 
de Ayer, hoy y mañana, tríptico, en el cual, 
como en casi todas las obras donde se recopi- 
lan recuerdos del pasado, con retratos del pre- 
sente y presunciones del porvenir, la parte pre- 
térita es la más feliz, por ser la más asequible 
al conocimiento y a la pintura, tratándose, 
como se trataba en este caso, de un pasado in- 
mediato, Ayer, el ayer de Flores, era la Espa- 
ña de sombrero de tres picos, de fines del 700 


y primeros años del 800, antes de la inva- 
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sión francesa y la revolución pacífica de Cádiz. 

¿Qué aportaron los costumbristas al futuro 
edificio de la novela moderna? ¿Cuál fué su la- 
bor preparatoria? Consistió en el procedimien- 
to y en el escenario. El procedimiento era la 
observación, era abrir los ojos al espectáculo 
de la vida cotidiana. El arte de ver y de obser- 
var es el primer grado de la sabiduría del nove- 
lista, su initium sapientie. Les enseñó a salir de 
la mascarada medieval de los románticos, para 
instalarse como observadores en la sociedad 
en que vivían y prepararse a contemplar la co- 
media humana. El escenario era el cuadro de 
esa misma sociedad, la descripción de tipos, de 
costumbres, de escenas, el fondo de la fábula 
novelesca. En resumen, lo que trajeron los cos- 
tumbristas fué un aprendizaje de observación y 


de deducción. 
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IV 


FERNÁN CABALLERO 
LOS NOVELISTAS POR ENTREGAS 


His que llegar a la mitad del siglo xıx para 
encontrar al primer novelista español moderno. 
Fué una mujer, y no enteramente española, 
aunque lo fuese profundamente por sus senti- 
mientos y por su ideología. Nacida en Suiza, 
hija de un alemán y de una andaluza, Cecilia 
Bölh de Faber, popularizó el pseudónimo de 
Fernán Caballero, y fué la precursora del rena-, 
` cimiento novelesco que habia de producirse 
años después. Se había criado en un medio li- 
terario tradicionalista, empapado de españolis- 
mo castizo. Su padre, el alemán Juan Nicolás 
Bölh de Faber, publicó una floresta de rimas 


antiguas castellanas y una colección del teatro 
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anterior a Lope de Vega. Su madre, Doña 
Francisca Larrea, romántica exaltada, que com- 
paraba a Chactas, el triste Chactas, con Jesu- 
cristo, tuvo en Cádiz, en los días de las Cortes, 
un salón literario donde se reunía la flor del 
bando absolutista y tradicional, como en otro 
salón, el de Doña Margarita López de Morla, 
que era el cenáculo opuesto, se juntaban los 
conspicuos del bando constitucional. 

La vocación literaria de Cecilia Bölh de Fa- 
ber fué tardía; al menos lo fueron sus manifes- 
taciones. Algunas de sus novelas las escribió 
primero en otros idiomas, en francés o en ale- 
man, traduciéndolas después al castellano, cosa 
que nadie sospecharía al observar la castiza 
naturalidad del lenguaje. Fernán Caballero se 

apoderó del habla del pueblo andaluz, exploró 
su folk lore y comprendió maravillosamente 
sus sentires. Las novelas de Fernán Caballero 
sedujeron a los literatos y al público español y 
todavía siguen leyéndose. Su atractivo consis- 


Pr 


tía en la naturalidad y en la observación. A las» 
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gentes, ahitas de pajes y trovadores, de caste- 
llanas y de nobles paladines, que hablaban con 
voz engolada y altisonante, les encantó aquel 
mundo nuevo a que les conducía Fernán Caba- 
llero y que era sencillamente el mundo real, el 
campo y la ciudad de Andalucía. «La novela 
no se inventa», se observa, decía Fernán Caba- 
llero. «No he querido poner ni estudios del co- 
razón ni del mundo, ni invención, ni arte, ni 
inspiración.» Su propósito, si hemos de creerla, 
fué hacer una pintura exacta de la sociedad es- 
pañola, pintura idealizada y optimisma, porque 
Fernán Caballero se complacía, y lo declaraba, 
en el espectáculo del bien. Con cierta agudeza 
observa que en el mundo todo parece verosímil 
menos el bien. A ella sí se lo parecía y cargó 
la mano en sus descripciones y retratos, como 
el pintor que cuida de embellecer a los mode- 
los. Cierta sensiblería germánica, exceso de 
optimismo y de reflexión moralizante, dan al 
lector moderno de las novelas de Fernán Caba- 


Hero la impresión de estar escuchando los cuen- 


42 


> 


de la novela española en el siglo XIX. 


tos de una ingeniosa abuela. Hay cierta cando- 
rosa sosería en algunos de esos cuadros nove- 
lescos; mas La Gaviota, La familia de Albare- 
da, Clemencia y otros libros de la Bólh de Fa- 
ber encierran bellas páginas que tienen, ade- 
más, en la historia de la novela el valor de los 
orígenes. Aquella escritora tradicionalista, ca-.- 
tólica, casticista, era en el procedimiento artís- 
: tico una innovadora que traía a la novela un 
don al parecer sencillo, pero que ha sido el ta- 
lismán de sus triunfos modernos: la natura- 
lidad. 

Al nombre de Fernán Caballero asocian al- 
gunos el del costumbrista vasco, Antonio de 
Trueba, Antón el de los cantares. El título de 
uno de sus libros Cuentos de color de rosa, de- 
fine a este autor. Participaba del candor y ej 
optimismo de Fernán Caballero, pero hay gran 
distancia espiritual entre ellos. A lo sumo 
Trueba sería el escudero de la Bolh de Fa- 
ber. 

En este rápido viaje que venimos haciendo 
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por la novela española del siglo xix, debemos 
asomarnos un momento por la ventanilla del 
vagón para contemplar un curioso paisaje lite- 
rario antes de liegar a la estación de término. 
Paisaje literario he dicho y será bueno rebajar 
algo, dejándolo en medio-literario. Es el episo- 
; dio de las novelas por entregas, que nos pon- 
drá en relación con un escritor de grandes 
prendas, pródigo y despilfarrador de su inge- 
nio, que no escribió más que obras medianas 
pudiendo haberlas hecho óptimas: D. Manuel 
Fernández y González. 

Allá por los años de mil ochocientos sesen- 
ta y tantos, al final de la década, comenzó a 
funcionar una fructífera industria editorial: la 
de las novelas por entregas que enriqueció a 
algunos editores como Manini, Gaspar y Roig, 
Guijarro, etc. Estos editores iban a buscar al 
público y le metían la literatura por debajo de 
la puerta, en cuadernos semanales, con láminas 
en negro y en colores cuyo mérito artístico 


solía estar al nivel de las novelas. Eran éstas 
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por lo común una degeneración de la novela 
histórica walterescotiana que habían cultivado 
los románticos en los principios del siglo, o 
bien de la novela sociológica y política, imita- 
da de Eugenio Sue y de Víctor Hugo, los cua- 
les habían tenido en España, en D. Wenceslao 
Ayguals de Izco, un pésimo representante. 
Eran en suma, folletines desprendidos del pe- 
riódico y distribuídos en repartos semanales. 
El carácter industrial de estas publicaciones 
hacía que no tuvieran otro norte que el favor 
y el gusto del público. Los editores sugerían 
títulos y hasta asuntos-a los autores, fundándo- 
se en la experiencia de los anteriores éxitos. 
Ser novelista por entregas llegó a ser un oficio 
especial. No se necesitaba ser un buen novelis- 
ta, ni acaso convenía serlo; lo importante era 
dominar el mecanismo de estos folletines suel- 
tos, suspender la entrega en el momento dra- 
mático o misterioso, que dejaba al lector im- 
paciente por la continuación toda la semana. 


En suma, manejar el pathos del melodrama y 
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el folletín, sin curarse de preocupaciones lite- 
rarias y estéticas. 

Julio Nombela, un superviviente de aquella 
generación en que figuraron con Fernández y 
González, Pérez Escrich, Ortega y Frías, Tá- 
rrago y Mateos y muchos otros de los cuales 
no tiene para que acordarse la historia litera- 
ria, gustaba de evocar al final de su vida, en su 
lozana longevidad, los recuerdos del tiempo 
viejo y refiere en sus Memorias algunos curio- 
sos pormenores de la industria de la novela 
por entregas, entre cuyos cultivadores había 
figurado él también. 

/ El rey de la novela por entregas fué D. Ma- 
nuel Fernández y González; el rey y la víctima, 
pues poseía dotes literarias no comunes que le 
hubieran permitido hacer verdadera literatu- 
ra, y que se malograron en aquel género o 
aquel ejercicio corruptor. Era hombre de pocas 
letras; le había faltado colegio, como se dijo de 
Espronceda, pero tenía imaginación potente, 


gran inventiva, instinto de lo dramático y adi- 
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vinaciones de poeta. Fué un bohemio retrasa- 
do, quiza el mas sefialado ejemplo de la bohe- 
mia en España. Dictaba diariamente a dos es- 
cribientes, trabajando cuatro horas por la 
mañana y cuatro por la tarde, dos o tres nove- 
las a la vez. Los editores solían pagar las en- 
tregas a cinco o seis duros; Fernández y Gon- 
zález cobraba diariamente su trabajo. Durante 
largas temporadas ganó cincuenta duros dia- 
rios, cantidad que parecía entonces fabulosa 
como estipendio de un escritor que no fuese 
autor dramático. Los cobraba al día y al día 
los gastaba, reservando sólo un duro que en- 
tregaba a su mujer, señora humilde y de mo- 
desta extracción, para el gasto de la casa, es 
decir, para su gasto personal, pues el novelista 
comía siempre en cafés o colmados. 

Pudo ser Fernández y González el Dumas 
padre español. Algunas de sus novelas, como 
Los Monfies de las Alpujarras, Martín Gil, 
Men Rodriguez de Sanabria y El Cocinero 


de S. M., descubren las posibilidades que mal- 
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gastó en los novelones por entregas. Su sober- 
bia era inmensa. Se fué a París figurándose que 
en poco tiempo conquistaría aquel mercado 
literario y llegaría a dominar el idioma, que 
ignoraba por completo. Se podría formar una 
antología con las anécdotas en que se refleja la 
vanidad literaria de Fernández y González. A 
un crítico, Luis Alfonso, que había censurado 
una de sus producciones de teatro, le encontró 
en el saloncillo de un coliseo, y, encarándose 
con él, le fulminó con esta sola palabra: ¡Atomo! 
Suspender un día uno de sus folletines (publi- 
caba también en esta forma sus novelas) le pa- 
recía dejar sin pan a Madrid. «¿Quién vale más, 
Homero o tú?»—le preguntó socarronamente 
Inza, uno de sus amigos. «Te diré...»—contes- 
tó Fernández y González sin desconcertarse. 
He mencionado en estos prolegómenos de 
/la novela española moderna el episodio de la 
novela por entregas, no por atribuirle un valor 
literario de que carece, ni siquiera por el pla- 


cer de evocar, como una curiosa viñeta, la figu- 
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ra de aquel gran novelista frustrado que se 
llamó D. Manuel Fernández y González, y que 
al morir no dejó más que un duro y una caje- 
tilla, despues de haber ganado durante mu- 
chos años diez Ó doce mil duros anuales, en 
una época en que el escritor español tenía es- 
casa difusión y no podía soñar en enriquecer- 
se con una novela, como ahora Blasco Ibáñez 
con Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Si he 
hablado de esta baja literatura es porque pre- 
paró el advenimiento de la novela artística, del” 
mismo modo que los periódicos, haciendo lec- 
tores. La novela por entregas produjo, sin 
duda, estragos en el gusto (menores de los 
que pudiera creerse dada su calidad, porque 
se dirigía a un público virgen que no tenía 
gusto), y echó a perder también algunas capa- 
cidades literarias que se malograron y disol- 
vieron en aquel trabajo forzado; pero compen- 
só estos daños aficionando a leer a muchas 
gentes, que de otro modo no habrían adquiri- 


do el hábito de la lectura. Seguramente no 
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habrían ido a contraerlo en los tomos de la 
Colección de Autores Españoles, de Ribade- 
neyra. Fué menester que la tentación de la 
literatura se le entrase por debajo de la puerta, 
‘sin pedir permiso, para acostumbrar a leer al 


vulgo. 
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VI 


LA GENERACIÓN DE 1868.—EL MO- 
MENTO DEL RENACIMIENTO DE LA 
NOVELA.—PÉREZ GALDÓS 


aras al momento en que aparece la 
, gran generación de novelistas. El instante his- 
tórico merece que se fije en él la atención. 

El período constituyente en política por que 
pasaron todos los pueblos europeos después 
de la Revolución francesa fué, en España parti- 
cularmente, laborioso. Llena todo el siglo xıx 
y aún continúa. El instante en que se ini- 
cia el renacimiento de la novela es un mo- 
mento agudo, de crisis, en este período consti- 
tuyente. Fué en los primeros años de la década 
de 1870 a 1880. En 1868 había sido destronada 
la Reina Doña Isabel II; se formó un Gobierno 
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provisional; después se eligió Rey a un Príncipe 
italiano, Don Amadeo de Saboya, Duque de 
Aosta, hijo de Victor Manuel I, y del cual han 
conservado grato recuerdo los españoles. A su 
abdicación siguió la proclamación de la Repú- 
blica; más tarde, un golpe de Estado militar 
que restauró la Monarquía de la Casa de Bor- 
bón en diciembre de 1874. Todos estos acon- 
tecimientos ocurrieron, pues, en un período de 
seis años. En esa época agitada, intensamente 
constituyente, en esa especie de interim espa- 
ñol, se inició el renacimiento novelesco. Y 
¿Qué relación hay entre el ambiente social y 
político y el fenómeno literario? Se han exami- 
nado, incluso por una gran escritora española 
de que luego hablaré, las relaciones entre la re- 
volución y la novela en Rusia, abarcando en el 
concepto «revolución» todo el proceso secular 
que preparó el derrumbamiento del Imperio de 
los zares. No hay paridad de volumen con el 
caso español, pues nuestra revolución fué una 


pequeña revolución transitoria. Pero en uno y 
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otro caso hay cierto paralelismo entre las ma- 
nifestaciones literarias y la fermentación políti- 
ca. La Revolución rusa se palpa en las páginas 


de los novelistas, que son su mejor comentario 


histórico. Por lo que toca a España, la atmós- ı - 


fera política y social imprimió su colorido en 
la novela; la época moldeó a su imagen a la li- 
teratura. Esto es particularmente visible en las 
páginas de Pérez Galdós, el más fecundo y en 
el conjunto de cualidades y de obras, el prime- 


ro de los novelistas españoles de su tiempo. 


Galdós en sus libros, mitad historia y mitad - 


ficción, hace la estilización novelesca del perío- 


do constituyente español. 


Galdós debe ser considerado como el pa-, 


triarca y el fundador de la novela española mo- 
derna. Natural de Canarias, vino a Madrid a se- 
guir carrera, pocos años antes de la revolución 
de 1868. Madrid le absorbió: el canario se hizo 
pronto madrileño y ha sido en sus novelas el 
mejor pintor de la vida madrileña. Sus prime- 


ras novelas La fontana de oro (1870) y El au- 
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daz (1871) eran por sus asuntos y estilo unos 
anticipos de los futuros Episodios nacionales. 
Evocaban las luchas de los orígenes de la Es- 
paña contemporánea. El audaz es un conspira- 
dor de tiempos de Carlos IV. La fontana de 
oro nos traslada a las luchas de absolutistas y 
liberales del período fernandino. La época en 
que comenzó su carrera literaria marcó su se- 
llo hondamente en la obra de Galdós. Aquella 
época revolucionaria le hizo volver los ojos al 
largo período constituyente de España, zurcido 
de conatos de revoluciones, revolución difusa y 
no consumada, diluída a lo largo de un siglo. 
La electricidad histórica del momento comuni- 


có a la obra de Galdós la vocación y el sentido 


de la historia. Galdós es el mejor historiador .. 


de la sociedad española del siglo xix, sin ha- 
ber escrito libros didácticos de historia. En sus 
novelas se aprende más sobre esa época que en 
los libros de Pirala, de Ortega y Rubio y de los 
continuadores de Lafuente y del doctor Dun- 


ham. Y no sólo en los Episodios nacionales, 
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que son novelas históricas, sino en las Vovelas 
espanolas contempordneas y en las de la prime- 
ra época. Toda la obra de este escritor tiene 
un fondo y una intención históricos: es la re- 
construcción artística de la vida de una socie- 
dad, de sus costumbres, de sus ideas y de sus 
luchas. 

Galdós fué novelista y autor dramático. Al 
teatro se consagró en edad madura, siendo 
ya famoso en la novela. Fué muy discutido en 
este aspecto de autor dramático, pero la esce- 
na moderna española le debe algunas de sus 
más altas creaciones, por ejemplo: El abuelo, 
que es un Key Lear, español y moderno. 

Como novelista es el más fecundo de los 
grandes noveladores españoles y uno de los 
más fecundos de la literatura universal. Su obra 
se aproxima al centenar de volúmenes. Sus 
costumbres, aficiones y género de vida facilita- 
ron esta laboriosidad. Galdós practicó el nulla 
dies sine linea. Trabajaba metódicamente en su 


casa a horas fijas, apartado del mundanal ruido. 
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No escribía, como otros literatos, de costum- 
bres bohemias, en la mesa de un café, en un 
casino, en cualquier parte. Acabada la labor 
diaria, se dedicaba á la observación que era su 
ocio, su placer y su palestra para sus futuros 
combates literarios. Era sobrio, sencillo, mo- 
desto; cultivaba poco el trato social, no asistía 
a cenáculos ni a peñas de literatos ni a casinos. 
Las musas eran sus amigos y casi su familia, 
pues aunque tuvo deudos cariñosos que vivían 
en su compañía, su existencia independiente de 
soltero morigerado estaba libre de la servidum- 
bre de la vida doméstica. Aquel gran observa- 
dor y pintor de la vida española anduvo de in- 
cógnito, 6 casi de incógnito, entre ella. Gusta- 
ba de viajar en tercera clase para conversar con 
la gente del pueblo, y le agradaba perderse 
entre la multitud para verla de cerca. En este 
papel de observador, que se avenía a maravilla 
con la tendencia imparcial y objetiva de su es- 
píritu, se mantuvo casi toda su vida. Tuvo, sin 


embargo, tentaciones de luchador. Hizo su sa- 
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lida a la política, pero fué una salida quijotesca 
de un hombre bueno y generoso que carecía 
en absoluto de las dotes del tribuno y el sofista 
con que ordinariamente se medra en estos 
combates. 

Galdós dividía su obra en tres grupos: Zpi- 
sodios Nacionales, Novelas de la primera época 
y Novelas españolas contemporáneas. El prime- 
ro es el más numeroso; llegó a contar hasta 
cuarenta y seis volúmenes. Empezó por dos 
series de a diez episodios cada una. La primera 
es la crónica novelesca de la Guerra de la inde- 
pendencia y la segunda la de las luchas políti- 
cas del período de Fernando VII, desde la 
vuelta del Deseado hasta su muerte; España, 
desde Trafalgar hasta el fallecimiento de Fer- 
nando. 

La idea de los Episodios se la debieron de 
sugerir a Galdós las novelas de Erckmann 
Chatriam, fastos populares de la revolución 
francesa y el Imperio, que por entonces, por 


el entonces de los principios de Galdós, eran 
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muy leídas en traducciones españolas. Aun- 
que fuese menor su asunto, Galdós supe- 
ró al modelo en ejecución artística, en vi- 
bración dramática y en penetración psicolö- 
gica. Los Episodios tuvieron un éxito formida- 
ble y hasta reconciliaron con Galdós, por el 
elevado tono patriótico de la primera serie, a 
los que se sentían escandalizados por su crítica 
del fanatismo religioso en Gloria, en Doña Per- 
fecta y en La familia de León Roch, las tres 
novelas más hondas de la primera época, junto 
a las cuales sonrie la gracia juvenil y elegiaca 
de Marianela. 
Casi veinte años después (las dos prime- 
ras series de los Zpisodios habían termina- 
do en 1879) reanudó Galdós aquella gale- 
ria histórica, que parecía acabada. Escribió 
otras dos series de a diez volúmenes, que 
tenían cierto paralelismo con las primeras, em- 
parejando la serie épica con la dramática, el 
cuadro de la guerra y el de la política. Pero el 


asunto había menguado mucho. No era posible 
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emplear en los Ap1sodíos de la guerra civil car- 
lista el tono épico de Zaragoza y de Gerona. 
Las luchas políticas del reinado de Isabel II 
parecían no sólo más pequeñas, sino más im- 
puras que las del ardiente período constitucio- 
nal del reinado de Fernando. 

Todavía, después de estos cuarenta volúme- 
nes prolongó Galdós la serie con seis más, en los 
que evocaba la época de su juventud y de su 
noviciado literario, el /nterim revolucionario, el 
Gobierno provisional de 1869, el Reinado de 
Don Amadeo de Saboya, la República y la Res- 
tauración. Así la larga serie total de los Ep¿so- 
dios, interrumpida durante muchos años y vuel- 
ta a reanudar, comprende un siglo de historia 
española, desde Trafalgar hasta Cánovas, y es 
la más vasta serie de novelas históricas que 
creo se haya producido en literatura alguna. 

En realidad, todas las novelas de Galdós tie- 


nen algo de Episodios nacionales. Nunca se 
aparta de su vocación histórica. En las Vovelas 


de la primera época, los primeros ensayos, La 
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fontana de oro y El audaz, son bocetos o en- 
sayos de los Episodios. Gloria, Doña Perfecta 
y La familia de León Roch, al presentar en 
forma dramática o psicológica lo que se llama- 
ba el problema religioso, la cuestión de la to- 
lerancia y la libertad de conciencia, hacían 
también historia contemporánea, y la hacían 
asimismo las novelas españolas contemporá- 
neas, tanto por el fondo de época que tienen, 
como por las alusiones al momento político y 
por la pintura exacta de las costumbres, del 
ideario y género de vida de la sociedad espa- ` 
ñola. Son la historia de la vida privada, pero 
con ojeadas a la pública. En los Epzsodios, no- 
vela de la ciudad, Galdós no se olvida del hom- 
bre; en las novelas contemporáneas, novelas 
del hombre, no olvida a la ciudad. En estas no- 
velas el medio social español está pintado de 
un modo incomparable. Por alto que sea el va- 
lor artístico de los primeros Episodios, es entre 
las novelas españolas contemporáneas donde 


están las más elevadas obras de Galdós. Fortu- 
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nata y Fancinta, prodigio de minuciosidad y 
primor detallista, es el mejor retrato que se ha 
hecho de la burguesía del siglo xıx en la nove- 
la española y acaso en la de Europa. Su rique- 
za de tipos es prodigiosa, grande el interés del 
asunto y hondo y espiritual el problema que 
se plantea entre el amor consagrado por la 
maternidad y el amor asentado en las firmes 
bases del estado legal, de la semejanza de gus- 
tos, de educación y de costumbres, atracción 
y concierto de los análogos. 

Vario en la forma, Galdós hizo novelas lar- 
gas, como Fortunata y Jacinta y Angel Gue- 
rra, y novelas más condensadas. Emplea el diá- 
logo, la forma autobiográfica y la epístolar, la 
descripción y la narración, y combina en di- 
versas porciones todos estos procedimientos, 
Tormento y La de Bringas —la Madame Bobary, 
espafiola—. La I/ncognita y Realidad, curioso 
juego de novelas en que el mismo asunto se re- 
pite: en la una, visto por un espectador; en la 


otra, vivido por los personajes; Angel Guerra, 
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Miau, Misericordia, son obras cada una de las 
cuales bastaría para hacer la reputación de un 
novelista. En general, las Novelas españolas 
contemporáneas llevan á los Episodios la ven- 
taja de un desarrollo más complejo de la 
acción novelesca, y de una mayor matizaciön 
en los caracteres de los personajes. Como el 
asunto es menor, cabe apurar más los particu- 
lares. 

¢ La galería de personajes de Galdós es vas- 
tísima; puede competir con la de Balzac, aun- 
que ésta encierra tipos más enérgicos y uni- 
versales. Haciendo el censo de las primeras 
series de los Episodios, contaba unos quinien- 
tos personajes Menéndez y Pelayo; el número 
se multiplica en las nuevas series y en la ex- 
tensa biblioteca galdosiana. 

No fué sólo pintor de feliz dibujo y genero- 
so colorido en los cuadros sociales, sino crea- 
dor de caracteres, de figuras literarias, como 
Gloria, Doña Perfecta, Marianela, Fortunata 


y Jacinta, Amparo o Tormento, la de Bringas 
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y tantas otras mujeres ideales parecidas a las 
españolas de su tiempo, a los tipos reales que 
pudo observar el novelista. No fueron menos 
afortunados los tipos masculinos, entre los 
que se imponen al recuerdo Torquemada, 
Orozco, Viera, Angel Guerra, el amigo Manso 
y el Don Pedro, de Tormento, que cito como 
ejemplos mas que haciendo verdadera selec- 
ción difícil, entre tal multitud. Galdós ha sido 
el Balzac y el Dickens español y se le debe te- 
ner por nuestro primer novelista moderno, 
atendiendo al conjunto de excelencias que en 
él concurren: fecundidad, primor descriptivo, 
observación de la realidad, creación de tipos, 
atractiva y graciosa pintura de las costumbres, 
sensibilidad, sobriedad y penetración psicoló- 
gica. 

Galdós, por su equilibrio y su ponderación, 
es un clásico; lo que tiene de romántico o le 
acerca a lo romántico, tomando lo de clásico 
y romántico no como precisas determinacio- 


nes históricas, sino como tipos eternos, apoli- 
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neo y dionisíaco, es la afición a introducir en 
la novela elementos sobrenaturales y fantásti- 
cos, de un sobrenatural moderno que queda 
indeciso entre el fenómeno real y la alucina- 
ción del personaje. Esta propensión fué desa- 
rrollandose en Galdós a medida que avanza- 
ba en edad, y se acentuó en la declinación 
de su obra, quizá porque la inventiva senci- 
lla y espontánea de lances naturales iba men- 
guando. 

En un escritor de tan larga vida literaria 
como Galdós, que pudo dedicar medio siglo a 
las Musas, tiene que haber una evolución, un 
proceso ascensional y un proceso descendente. 
El momento de plenitud es el de Fortunata y 
Facinta. Mas Galdós no conoció una decaden- 
cia demasiado acentuada, y hasta en sus últi- 
mos años, cuando estaba ya medio ciego y va- 
letudinario, sorprenden los resplandores de su 
ocaso. Cuando le veíamos salir a escena en los 
estrenos de sus obras, acercándose vacilante a 


las candilejas con sus pasos torpes de ciego, 
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sentíamos una emoción penetrante e histórica. 
La sombra de Homero se asomaba a nuestro 
pequeño y prosaico mundillo farandulero, salu- 
dada por el aplauso del pueblo. 

En el Galdós de la última época se compen- 
sa la debilitación de la inventiva y de la cons- 
trucción vigorosa de las fábulas con la depura- 
ción del lenguaje. Al principio y en sus mejores 
tiempos, escribía con naturalidad y expresión, 
pero sin esmero. Sus libros, como indica Me- 
néndez y Pelayo, eran un archivo del habla 
popular urbana. Hombre de pocas Humanida- 
des y de espíritu moderno, era Galdós, junto a 
los cultos, como Valera y a los espontánea- 
mente castizos como Pereda, la representación 
del lenguaje viviente de la ciudad. A medida 
que fué avanzando en el ejercicio literario, el 
genio artístico del idioma le fué revelando sus 
secretos y llegó a escribir en libros, no cierta- 
mente los mejores de los suyos, como los últi- 
mos Episodios y El Caballero Encantado, pá- 


ginas de Antología de las más primorosas en 
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cuanto a expresión, que se han escrito en cas- 
tellano. 

Galdós dió su más alta estilización artística 
al espíritu progresista de la España del si- 
glo xix. Tal vez por eso se ha visto en sus obras 
por algunos, un arte demasiado mesocrático y 
demasiado atento a un estado social. Pero no 
es lo mismo ser pintor de la clase media, que 
tener una estética de la clase media. El hecho 
de que en la hora de las alabanzas, al día si- 
guiente a la muerte, se haya hecho una excep- 
ción con Galdós por parte de algunos espíritus 
tan distinguidos como Unamuno y Gabriel‘ 
Alomar, que achacaron al gran novelista esta 
propensión a mantenerse en zonas medias so- 
ciales y artísticas, es un homenaje al revés‘ 
pero más expresivo que los directos. Mucho 
debe valer un artista, cuando en la hora de las 
coronas de siemprevivas y de las flores de tra- 
po, sale al paso del entierro una crítica impa- 
ciente: es el mejor reconocimiento de la im- 


portancia de un artista. 
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Me he detenido en Galdós algo más de lo 
que aconseja la proporción de esta rápida re- 
seña, aunque no sin motivo, por ser el funda- 
dor de la nueva novela y su primera figura. 


Más abreviadas serán las siguientes siluetas. 
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VII 


DON JUAN VALERS 
DON JOSÉ MARÍA PEREDA 


ses por la de Don Juan Valera, advir- 
tiendo que no puede seguirse un orden estric- 
tamente cronolögico, por ser coetäneos estos 
escritores y no haber normas seguras de crono- 
logia, ya que no puede serlo el nacimiento, ni 
tampoco la publicación de la primera obra li- 
teraria, pues a veces esa primera obra litera- 
ria no fué decisiva en la carrera del autor, 
ni es bastante representativa para clasificarle. 
Elegir la fecha de la obra que se tiene por prin- 
cipal, como se ha hecho en algún libro de his- 
toria literaria, aparte de lo dudosa que es esta 
ordenación jerárquica en escritores de abun- 
dante producción, es un criterio subjetivo y 


poco seguro. Pero la cronología tiene corta 
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importancia tratandose de escritores que se re- 
velaron como grandes novelistas en el mismo 
decenio. 

Don Juan Valera era andaluz, de noble fami- 
lia. Ingresó joven en la carrera diplomática, que 
le hizo viajar por Europa y América. Fué, a 
más de novelista, crítico y aun poeta lírico. Era 
un tipo de humanista de muy madura cultura, 
de gusto depurado, gran amador de la vida, es- 
píritu dieciochesco, con una dosis considerable 
de excepticismo, tolerante nada agresivo, y 
que sabía disimular para no herir las preocupa- 
ciones. Creo que nada le retrata tan bien como 
las cartas que dirigía a sus amigos y parientes 
en sus primeros tiempos de agregado y secre- 
tario diplomático, y que han sido colecciona- 
das en sus obras completas en dos volúmenes 
de correspondencia. Tienen estas cartas la li- 
bertad de las confidencias íntimas, y el que 
haya conocido a Valera o le estudie en sus 
obras, advertirá leyéndolas que el carácter di- 


bujado en tales epístolas se conservó hasta la 
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muerte. El joven agregado diplomático era ya 
el D. Juan Valera que había de ser famoso en 
las letras. 

Su obra novelesca no es muy copiosa: una 
docena de novelas y algunos volúmenes de 
cuentos. Más extensa es la labor crítica; pero a 
la novela debió su valer y su fama, aunque sos- 
tenía que Pepita Fimenez, su mejor obra, ape- 
nas le había producido lo suficiente para rega- 
lar un vestido de baile a su señora. Por lo menos 
le produjo la celebridad literaria. Pepita Fime- 
nez, publicada en 1884, no es sölo la mejor, 
sino la mäs caracteristica de las novelas de 

Walera. Mezcla en ella hábilmente, con una 


historia de amor, finas y amenas disertaciones 


de mística y teología moral, escritas en terso y 


elegante estilo, y que no venían traídas por los 
cabellos, sino por el asunto de la novela, que 
trata de los amores de un seminarista con una 
viudita andaluza, hermosa y sabia como una 
heroína de cuentos antiguos. Esta mezcla de 


temperamento, de teología, de sutil casuismo y 
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de felices escenas de costumbres, parecía traer 


| 


y 


al campo de la novela moderna el espíritu teo- | 


lógico de la antigua literatura española que pro- | 


dujo obras como El condenado por desconfiado. 


Algún crítico (Cejador) ha opinado que la 


Mística y la Teología de esta deliciosa novela 
no están inspiradas en las mejores fuentes y 
son sobradamente personales. Es cierto que 
don Juan Valera, cuya vasta cultura humanista 
se extendía a muy diferentes ramos, no era es- 
pecialista en nada; pero a esta querella de pro- 
fesionales (Cejador es eclesiástico) se podría 
responder que bastan y sobran para una novela 
la Casuística y la Mística de Pepita Fiménez. 
Fué ésta la novela en que puso lo mejor de su 
arte Valera; la novela que traía dentro y que 
estaba destinado a escribir. Se la presentía ya 
en su ensayo primerizo Mariquita y Antonio y 
tuvo réplica y retorno en otras obras, especial- 
mente en Doña Luz. 

Otras dos novelas de D. Juan Valera escri- 


tas muchos años después ya en pleno renom- 


71 


Andrenio. El Renacimiento 


bre del autor, nos presentan diterentes aspec- 
tos del novelador, pero con la misma nota eru- 
dita. Una es Morsamor, novela de aventuras 
por lueñas tierras, de un monje: Miguel de Zu- 
heros, que, ya viejo, es rejuvenecido como el 
doctor Fausto por otro fraile muy versado en 
las ciencias ocultas. Es la época de las navega- 
ciones y descubrimientos de los portugueses. 
Miguel de Zuheros, después de visitar la Lis- 
boa de D. Manuel que evoca tan brillantemen- 
te Oliveira Martins en su Historia de Portugal, 
va a la India, pelea con indes y musulmanes, 
se casa con una princesa, y logra, cuando su 
esposa ha muerto, llegar a la recóndita mora- 
da de los Mahatmas o iniciados en la sabiduría 
secreta, y participar en algunos de sus miste- 
rios. Por último, convencido de la vanidad de 
la vida, vuelve a su convento. En esa original 
novela, especie de Persiles moderno, muestra 
Valera su curiosidad y afición hacia la Teosofía 
y en general su conocimiento de la literatura 


ocultista. Más sencilla y aparentemente popu- 
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lar, aunque erudita en el fondo, es ¥uanita la 
Larga gracioso idilio andaluz de una mocita 
con un hombre maduro, cuyos amores llegan 
a puerto matrimonial, recibiendo las bendicio- 
nes de la Iglesia. Hay en esta obra una com- 
placencia sensual en los pormenores descrip- 
tivos y en las voces arcáicas conservadas en el 
habla del campo andaluz, como las joyas anti- 
guas, los viejos lienzos, las tallas y los borda- 
dos que se guardan en las iglesias campesinas 
y en las casas solariegas de la nobleza rural, 
hasta que algún sagaz anticuario, y eso era Va- 
lera, los descubre y los compra o cambia por 
objetos modernos. 

El espíritu aristocrático de Valera estilizaba 
hasta el lenguaje popular y le rodeaba de ex- 
presiones arcaicas, sin quitarle por eso la natu- 
ralidad, eligiendo lo más noble del habla anda- 
luza. Primoroso fué como hablista Valera; sus 
libros son de los que brindan mayor agrado a 
los que son capaces de saborear el deleite de 


la palabra. Muy intelectual, muy artista, sus 
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obras tienen siempre, hasta en los momentos 
más propicios para la emoción, una nota eru- 
dita, nn matiz cerebral intelectualista. Se le ha 
comparado a Anatolio France, pero no tiene la 
sensibilidad ni la modernidad del creador de 
M. Bergeret. Más afinidad tiene con Voltaire, a 
quien recuerda en algunos de sus cuentos, casi 
todos encantadores. 
Bi 

Hombre de muy distinto temperamento fué 
don José María de Pereda. Pereda era monta- 
ñés, santanderino, hijo de familia acomodada. 
Tenía facha de antiguo hidalgo español, y lo 
era. Fué gran amigo de Galdós, a pesar de la 
diferencia de ideas: liberal el uno, el otro tra- 
dicionalista rancio. Pereda, de mozo, vino a 
Madrid a estudiar, pero Madrid no se apoderó 
de él como de Galdós. Volvió a su montaña 
santanderina y allí pasó su vida y allí escribió 
sus Obras y encontró el escenario y los perso- 
najes de las más acabadas. 


Pereda era carlista y católico y en el período 
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revolucionario tuvo alguna intervención en el 
` periodismo y en la política, aunque pasajera y 
episódica. Después se consagró al cultivo de 
las letras y al cuidado de su casa y hacienda. 
Se reveló como costumbrista en las Escenas 
montañesas antes de emprender las novelas ex- 
tensas, y mucho de lo que había de dar de sí 
en la plenitud su jugoso ingenio, estaba ya en 
aquellos cuadros campesinos llenos de frescura 
y de realidad, que Menéndez Pelayo prefería a 
las novelas. 

Fué Pereda principalmente novelista regio- 
nal, pintor excelente de su tierra, de un hondo 
sentido geórgico espiritualizado por sus creen- 
cias cristianas. Los paisajes y los hombres de 
la marina y de la montaña cantábrica en la par- 
te de Santander, le inspiraron páginas magis- 
trales. En Peñas Arriba, la mejor de sus nove- 
las, con Sotileza, llega alguna vez a los linderos 
de la sublimidad. Este carácter de novelista re- 
gional redujo algo el horizonte de Pereda. El 


huerto de este escritor era un huerto fresco y 
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oloroso, pero un huerto, como dijo la Pardo 
Bazán, no un mundo. Cuando sale de la mon- 
taña santanderina en sus ficciones novelescas, 
no conserva la misma solidez. Sus novelas no 
montañesas son como recuerdos de viajes a un 
mundo que conocía menos, del que estaba me- 
nos empapado y que le era poco simpático. Sin 
embargo, una de ellas: Pedro Sánchez es intere- 
sante y animada. En ella evoca Pereda sus re- 
cuerdos de estudiante en Madrid. 
Artísticamente Pereda, a pesar de su tradi- 
cionalismo y su carlismo, me parece más mo- 
derno que Valera, porque tienen sus novelas 
más realidad y más poder de evocación. Va- 
lera es siempre un cuentista elegante; Pere- 
da siente y expresa la naturaleza con emo- 
ción honda: es algo estrecho de criterio y 
de estética, pero siempre sólido y sincero. 
Como hablista es de los mejores de su genera- 
ción: castizo sin la menor afectación arcaizante, 
rico y expresivo en el léxico, suelto y fácil en 


la locución. 
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VII 


EMILIA PARDO BAZAN 
PALACIO VALDES 


ios detrás de Pereda a una ilustre escri- 
tora española, Emilia Pardo Bazán, a quien 
Fitzmaurice Kelly tiene por el mejor novelista 
español de su tiempo. 

Emilia Pardo Bazán, era gallega, de noble fa- 
milia; se crió en un ambiente de ilustración y a 
la vez de tradicionalismo; cultivó la erudición 
y la novela, ensayó el teatro; fué un polígrafo 
por la variedad de géneros: —historia, ficción, 
viajes, política, crítica literaria—, en que ejer- 
citó su pluma. Sus trabajos de crítica é histo- 
ria literaria han merecido tal estimación a al- 
gunos escritores, que ponen los méritos de crí- 


tico de Doña Emilia sobre los de novelista. Un 
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historiador de la literatura castellana en el si- 
glo xix, el Padre Blanco García, duda si habría 
sido preferible que abrazara la Pardo Bazán la 
vocación de Sainte Beuve, en vez de seguir la 
de Jorge Sand. En realidad, siguió las dos. El 
público español no piensa como estos críticos 
y prefiere al novelista, y yo creo que el públi- 
co tiene razón. Lo creo, no porque el éxito sea 
un criterio de estimación de valores literarios, 
sino porque en las obras eruditas de la Pardo 
Bazán hay materia para muchos reparos: Mues- 
tran, sin duda, un gran talento, excelente esti- 
lo y varia lectura, pero no están hechas sobre 
fuentes originales y se han señalado en algunas 
de ellas intluencias muy visibles; mientras que 
las novelas alcanzan un grado de perfección 
que las pone al nivel de las mejores de su tiem- 
po. La condesa de Pardo Bazán, si no hubiera 
escrito más que sus obras de erudición y de 
crítica, no tendría en la historia de la literatura 
española contemporánea, el puesto eminente 


que le otorgan sus novelas. 
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Fué la Pardo Bazan escritora muy fecunda: 
sus obras completas forman medio centenar de 
volúmenes, entre ellos una veintena de novelas, 
sin contar la numerosa serie de los cuentos. En 
la obra de la Pardo Bazán como novelista, hay 
dos maneras y dos épocas: la época naturalis- 
ta que alcanza su más elevada expresión en 
Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza 
(1886-87) donde Galicia está evocada y des- 
crita con el primor y colorido con que Pereda 
nos presenta la montaña santanderina, aunque 
con pintura más pastosa; y la época del espiri- 
tualismo místico, de la atracción del misterio, 
representada por La Quimera (1905) a la que 
siguió otra obra concebida en el mismo estilo 
y espíritu La Sirena negra. En esta transición 
de maneras, no hay decadencia, sino mutación 
de cualidades. En Los Pazos de Ulloa y La 
Madre Naturaleza hay una lozana frescura ju- 
venil que no hallamos en La Quimera. Pero 
esta ofrece un arte más refinado y complejo, 


mayor riqueza y hondura. Es una obra de dul- 
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ce madurez otoñal en que se han concentrado 
los jugos de las estaciones anteriores. 

Emilia Pardo Bazán fué la introductora del 
naturalismo en España. Le consagró un libro 
muy discutido La cuestión palpitante, con el 
cual es bueno leer, para gustar el contraste, los 
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, 
escritos por don Juan Valera, con el gracejo 
zumbón, que era una de las facetas de su inge- 
nio. La actitud de la Pardo, ante el naturalis- 
mo, era muy fácil y muy difícil a la vez. Era fácil 
por la atracción que ejercía en aquel tiempo la 
nueva escuela, que parecía dignificar a la nove- 
la, elevándola desde el nivel de los libros de 
apacible entretenimiento a la dignidad de epo- 
peya moderna, asistida de trascendencia social 
y científica. Era difícil, en cambio, por el me- 
dio en’ que se había formado la Pardo Bazán, 
medio aristocratico, tradicionalista y provincia- 
no. Hay que recordar que el naturalismo pare- 


cía entonces en España una escuela vitanda, 


- contraria a las buenas ideas y hasta a las buenas 
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costumbres. Sin embargo, el realismo que pal- 
pitó en la literatura española, tenía con él afini- 
dades a que se acogió la Pardo. 

No fué ésta un novelista regional como Pe- 
reda, ni de tendencia y evocación histórica 
como Galdós, ni intelectual y aficionada a ca- 
sos raros y curiosos como Valera. Su horizonte - 
novelesco fué muy vario: pasó del escenario 
regional al cortesano y se asomó á todas las 
variedades de la novela. Lo que sobresale en’ 
- esta autora es la expresión, el arte de la evoca- 
ción, y dentro de la expresión, el lenguaje. El * 


lenguaje de la Pardo es la mejor síntesis filoló- 


~ 


gica de su tiempo, la aleación más feliz del 
lenguaje literario y del habla común de la- 


vida. 


Armando Palacio Valdés, asturiano, de aco- 
modada familia de la clase media, ha sido el no- 
velista español más estimado y más gustado 
por los públicos extranjeros, el que más pron- 


to fué traducido a variedad de idiomas. La razón 
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de esta preferencia está en que tiene más 
universalidad, es más lírico, hay más sentimien- 
to en sus obras y más ternura, porque puso 
más de sí mismo. Como los extremos se tocan, 
lo lírico, que es lo individual, es lo más univer- 
sal. Tiene además Armando Palacio Valdés una 
cualidad no frecuente en los autores españoles; 
el humorismo. En el mapa espiritual de Espa- 
ña, parece que habría de situar el humorismo 
en Asturias. Palacio Valdés, Clarín y Ramón 
Pérez de Ayala, asturianos de nacimiento o de 
adopción, son, entre los novelistas, los que me- 
jor han tocado esta cuerda. 

También este novelista vino a Madrid, atraí- 
do por la seducción de la capital y también 
hizo sus excursiones y pruebas en el periodis- 
mo, pero pronto fijó su vocación en la nove- 
la. En las curiosas confidencias autobiográficas 
y noticias acerca de sus libros que ha publica- 
do en una Antología (Páginas escogidas de Ar- 
mando Palacio Valdés, Calleja) declara la facili- 


dad y el placer con que ha escrito sus novelas. 


82 


de la novela española en el siglo XIX. 


«Para mi ha sido tan facil escribir novelas 
—dice— como a un tenedor de libros efectuar 
sus Operaciones aritméticas». Sus novelas for. 
man una veintena de volúmenes, publicados 
desde 1881 a 1906. Las obras posteriores son 
recuerdos autobiográficos (1). 

Soñador, reconcentrado, sensible, Armando 
Palacio Valdés, sin encerrarse en ninguna pre- 
tenciosa torre de marfil, ha huído del bullicio 
de los cenáculos de la república de las letras y 
ha preferido vivir en los arrabales. «Porque no 
voy al café ni a las librerías, ni a los saloncillos 
de los teatros a desollar a los amigos y compa- 
fieros, me llaman misántropo; yo pensaba que 
eso era ser filántropo», dice en Los papeles del 
Doctor Angélico», y añade: «Para ser buen lite- 
rato es necesario no ser literato; esto es, se 
necesita vivir todas las vidas posibles, excepto 
la vida literaria.» 

Su primera novela, El Señorito Octavio, Nove- 


(1) Recientemente ha publicado una novela, La hija de Natalia, 
que no aporta ningún valor nuevo a su galería novelesca, 


Andremo. El Renacimiento 


la sin pensamiento trascendental (1881), no pasa 
de ser un estimable ensayo. Pero ya en la se- 
gunda, publicada dos años después: Marta y 
María —el amor humano y el amor divino, lo 
místico y lo práctico—, se presenta en plena 
posesión de sus dotes. Tanto en esta obra 
como en La Fe, Armando Palacio Valdés, si- 
guiendo la corriente de su época, se planteaba 
cuestiones de conciencia religiosa, pero como 
conflictos individuales, no como problemas de 
la Ciudad. Es de notar que la cuestión religiosa 
o las varias cuestiones religiosas planteadas en 
torno de la antigua disputa entre la fe y la ra- 
zón, o bien entre la tolerancia y la intransigen- 
cia, o simplemente entre la mística y el mun- 
do, son un tema general a los novelistas espa- 
ñoles de esta época. Galdós, Pereda, Valera, 
Palacio Valdés, la Pardo Bazán, Alarcón, Alas, 
el Padre Coloma, y más tarde Blasco Ibáñez, 
todos, aunque con opuestos criterios, sienten 
la tentación de llevar a sus novelas controver- 


sias religiosas y morales. 
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Después de Marta y María escribió Arman- 
do Palacio Valdés algunas de sus más sobresa- 
lientes novelas, excelentes entre cuantas se han 
escrito en lengua española en el pasado siglo. 
Riberita y Maximina, El cuarto poder, Los 
Majos de Cádiz, La alegría del Capitán, Ribot 
y, sobre todo, La Hermana San Sulpicio, la 
‘mas celebrada de sus obras, aunque no sea la 
que prefiere el autor, pero cuya gracia andalu- 
za, naturalidad y apasionamiento amatorio, ex- 
plican la predilección del público. Junto a ella, 
la atildada Pepita Fiménez, de Valera, parece 
una preciosa página académica al lado del es- 
pectáculo de la vida. Andando el tiempo, en la 
madurez avanzada, la producción de Palacio 
Valdés se ha ido haciendo más lenta. Después 
de algunos años de silencio publicó La Aldea 
Perdida, elegía de la antigua paz aldeana, per- 
turbada por los vicios y pasiones que trae a ella 
la industria, al descubrirse y explotarse un ya- 
cimiento minero. Tras esta novela ruskiniana, 


dió a luz Tristan o el Pesimismo, historia de un 
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hombre que, pudiendo ser feliz, se obstina en 
hacerse desgraciado. 

Palacio Valdés no es un novelista regional. 
Coloca sus fábulas novelescas en muy diferen- 
tes lugares y medios sociales: en Madrid, en 
Andalucía, en Asturias, en la marina cantábri- 
ca, en el campo y en la ciudad. Mas en sus no- 
velas, la pintura del medio no es lo principal: 
es sencillamente un fondo o escenario. Más que 
un novelista de costumbres, de vida colectiva, 
es un novelador de conflictos, de inquietudes y 
dramas individuales. El hombre es lo que le 
atrae, y al decir el hombre hablo en sentido 
genérico, pues las mejores figuras de sus obras 
son las femeninas. Tiene dotes descriptivas: su 
humorismo le coloca en una actitud inteligen- 
te y elegante frente al espectáculo de las cos- 
tumbres, pero jamás el paisaje ni el medio so- 
cial se imponen a los personajes. 

Armando Palacio Valdés, si hemos de creer- 
le, no quiso seguir las huellas del naturalismo 


francés, prefiriendo dejar correr su inspiración 
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personal conforme a la tradición del realismo 
castellano. En realidad, el naturalismo francés, 
más que un modelo, fué para los buenos nove- 
listas españoles un estímulo que les permitió 
soltar los andadores de la afectación académica 
y producirse con naturalidad. Tuvo influencia, 
sí, pero mediata, cernida y modificada al tra- 
vés de nuestros temperamentos y costumbres. 
Palacio Valdés no es nada zolesco. A quien se 
parece algo es a Daudet. Es más natural que 
naturalista. 

Natural y llano es también su lenguaje, sin 
dejar de ser expresivo. No hay en él preciosis- 
mo ni afectación arcaizante, ni estilo académi- 
co. Todo eso repugnaba a Palacio, quien llegó 
a decir que si se viera obligado a escoger en- 
tre el estilo periodístico y el «artificiosamente 
arcaico pedantesco y desabrido de ciertos es- 
critores que el vulgo de los críticos admira», 


se quedaría con el primero. 
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IX 


LOS. NOWVWELISTAS MENORES 


S: echará de menos entre los nombres de no- 
velistas que voy citando, el de Pedro Antonio 
de Alarcón. En un orden cronológico, habría 
que colocarle antes de los cultivadores de la 
novela cuyas siluetas he evocado, considerando 
que su Diario de la Guerra de Africa (1859) le 
hizo famoso cuando muchos de estos escrito- 
res estaban en la infancia. Pero no se le debe 
citar como un antepasado de la gran genera- 
ción de novelistas, si se recuerda que sus prin- 
cipales novelas se publicaron en el período del 
renacimiento novelesco. El sombrero de tres 
picos es de 1874 y de 1875 El escándalo. El 
niño de la bola de 1880 y La pródiga de 1882. 


Alarcón, que había nacido en 1833, era ya 
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hombre maduro cuando publicé estas novelas 
Era granadino. Fué en su juventud un bohe- 
mio, fundador de cierta sociedad o pandilla bo- 
hemia llamada «La cuerda granadina». Fué 
también periodista avanzado; más tarde se 
convirtió a las ideas conservadoras y tradicio- 
nales y en favor de ellas escribió sus novelas. 
Excelente narrador, debió más su fama al esti- 
lo y al arte de composición, que a la penetra- 
ción psicológica y a la solidez de las figuras. 
La obra maestra de Alarcón, es una novelita: 
El sombrero de tres picos, inspirada en un ro- 
mance: El Molinero de Arcos y en un sainete 
sobre el mismo asunto que es un cuento pican- 
te y un cuadro de época de la España de Car- 
los IV: un viejo Corregidor que galantea a una 
molinera y es burlado por ella. El tema ha pa- 
sado a la Ópera y a la pantomima. No hace 
mucho que lo hemos visto reaparecer en un 
teatro de Madrid, recogido por un escritor jo- 
ven, Tomás Borrás, autor del escenario, y un 


músico de mérito; Manuel Falla. 
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Las novelas más discutidas de Pedro Anto- 
nio de Alarcón, fueron El escándalo y La pró- 
diga, libros de combate con tendencia polémi- 
ca y docente en que el novelista defiende los 
principios tradicionales de la sociedad, frente a 
las críticas y a las transformaciones modernas. 
Como acaece comúnmente con estos libros de 
tesis o tendencia muy marcada, se les juzgó 
por las ideas, más que por el valor literario. 
Unos los ponderaron con exceso y otros los re- 
bajaron en demasía. Prescindiendo de toda par- 
cialidad, ni por la extensión de la obra nove- 
lesca, ni por la calidad, está Alarcón a la altura 
de un Pereda, tradicionalista también, pero más 
sólido y consecuente, y sobre todo, más nove- 
lista. En la novela, Alarcón es un escritor de 
transición entre la época de Fernán Caballero 
y la de los grandes novelistas, junto a los cua- 


les está en la situación de un poeta o novelista 
menor. 
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Figura menos saliente que las anteriores es 
Jacinto Octavio Picón, sobrino de José Picón, 
autor de la famosa zarzuela Pan y Toros. Ma- 
drileño, crítico de arte, además de novelista, Pi- 
cón es una personalidad curiosa e interesante 
por la mezcla de cualidades. El tema que domina 
en sus novelas es el amor y el amor en rebel- 
día con las preocupaciones y con las normas 
sociales. Picón se esfuerza en demostrar en sus 
novelas que la mujer ilegítima puede ser mejor 
y más capaz de encaminarnos hacia la felicidad 
que la legítima. En suma, su posición es análo- 
ga a la de los románticos que reconocen en el 
amor cierta justificación intrínseca, una como 
afinidad electiva de la Naturaleza, que le exime 
de las reglas y convenciones sociales y le co- 
loca más allá de la moral corriente. 

A este radicalismo sentimental une Picón un 
atildamiento y cuidado académicos, que hace 
sospechar si la infracción de las reglas del 
bien hablar retórico, le parecerá mucho más 


grave que el quebrantamieto de los preceptos 
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morales de laética tradicional. Hayen sus obras, 
escritas con mucha galanura y cuidado, una 
mezcla de cerebralismo y de sensualidad. En 
forma moderna, Picón es algo siglo xvin. La 
más celebrada de sus novelas es Dulce y Sa- 
brosa, de 1881. 


Leopoldo Alas, más famoso por su pseudo- 
nimo «Clarín», fué más admirado y más temido 
como crítico que como novelista. Era zamora- 
no, pero pasó los años más fecundos de su vida 
literaria en Oviedo, en cuya Universidad pro- 
fesaba el Derecho. El consiguiente aislamiento 
de las tertulias literarias y de los saloncillos de 
los teatros de Madrid, permitía a la crítica de 
«Clarín», libre de los compromisos y las capi- 
tulaciones del trato humano, una libertad que, 
a veces, fué sobrado agresiva. Sus Paliques, 
críticas breves escritas en tono familiar en los 
periódicos, eran ingeniosos, pero, a veces, te- 
nían la dureza de latigazos. Hizo crítica más 


reposada en los Folletos literarios, escribió 
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cuentos y sólo dos novelas: una, la de mayores 
proporciones La Regenta, de documentación 
minuciosa, en que pinta a maravilla el medio 
ovetense, pues sabido es que su Vetusta es 
Oviedo; la otra, Su único hijo, rebosa delicada 
ternura y contiene fina exploración psicológica. 
En La Regenta hay influencias naturalistas, pero 
asimiladas y transformadas al modo que lo es- 
tán en las obras del gran novelista portugués 
Eza de Queiroz, con el que tiene alguna afini- 
dad. Estos dos libros muestran que Alas hubie- 
ra podido ser un gran novelista si su actividad 
literaria no se hubiese empleado principalmen- 


te en la crítica. 


El padre Luis Coloma, jesuíta, antiguo ofi- 
cial del Ejército, discípulo y amigo de Fernán 
Caballero, alcanzó fama harto ruidosa con una 
novela Pegueñeces, en torno de la cual se movió 
mucho estruendo por ser obra de clave y ha- 
cerse en ella una censura áspera y personal, 


aunque ingeniosa, de los personajes y costum- 
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bres del ínterin revolucionario y de los prime- 
ros años de la Restauración. Aunque es propio 
de los moralistas flagelar los vicios, parecía que 
el padre Coloma sentía cierta delectación en fla- 
gelar a los viciosos y que puntualizaba y perso- 
nalizaba con más ardimiento que caridad. Pe- 
queñeces es de 1890, y fué la novela más discu- 
tida de su tiempo. Hasta don Juan Valera in- 
tervino en la polémica con el pseudónimo de 
«Currita Albornoz». Se formó toda una pe- 
queña literatura en torno a Pequeneces. 

Otras novelas ha escrito este autor que no 
fueron tan sonadas, unas de asunto histórico, 
evocando figuras como la del primer Don Juan 
de Austria, y otras, como Boy, de asunto con- 
temporáneo y sátira moral. También sobresa- 
lió en los relatos históricos, monografías y re- 
construcciones de época, en que estudió las cos- 
tumbres e ideas de la sociedad española de 
fines del siglo xvm o sea del período enciclo- 
pedista, y trazó con mucho colorido y aguda 


intención satírica, la semblanza de diferentes 
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personajes de aquel tiempo, con el espiritu de 
un padre jesuita, que no ha olvidado, ni mucho 
menos la persecución que entonces padeció la 
Compañía y no está muy dispuesto a perdonar 
a Carlos III ni a Choiseul. 

El estilo del Padre Coloma es muy expresi- 
vo. Tiene el don de animar a las figuras, lo 
mismo a los personajes de ficción que a los de 


la historia. 
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X 


BLAS COASBANEZ 


© stuns esta generación un escritor que ha 
llegado a ser uno de los novelistas más leídos 
en el mundo: Vicente Blasco Ibáñez. Valencia- 
no, hijo de una familia de la burguesía modes- 
ta, su vida ha sido agitada y novelesca. Su bió- 
grafo y apologista, M. Camilo Pitollet, ha podi- 
do titular, no sin razón, el libro que le ha 
dedicado: Blasco Ibáñez, sus novelas y la no- 
vela de su vida. 

En su primera juventud fué Blasco, una tem- 
porada, secretario de D. Manuel Fernández y 
González, aquel gran bohemio, rey de la novela 
por entregas, a quien he recordado antes. Fué 
propagandista político, tribuno de las masas re- 


publicanas de Valencia. Sus campañas políticas 
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le llevaron unas veces a la cárcel y otras a la 
Cámara popular como Diputado. Fué a la Ar- 
gentina y trató de fundar allí colonias agrícolas. 
Ha mostrado la sensibilidad artística, la afición 
a viajes y aventuras y el espíritu mercantil de 
un griego de la época de las colonias. Ha he- 
cho, por último, una cosa más extraordinaria 
que todas las demás: ganar en los Estados 
Unidos, según él mismo confiesa, cerca de un 
millón de duros con sus novelas y sus películas, 
lo cual hace de él un caso único en la literatura 
española y extraordinario en cualquier litera- 
tura. 

Blasco Ibáñez ha escrito novelas, cuentos y 
artículos de viajes. Sus novelas pueden clasifi- 
carse en los siguientes grupos: primero, nove- 
las valencianas, las primeras que escribió. Son 
novelas de la huerta, del mar y de la ciudad, 
llenas de vigoroso colorido. Arroz y tartana 
nos presenta a la burguesía y al comercio va- 
lenciano con una minuciosidad zolesca de Pot 


Bouille, es una obra concebida y ejecutada en 
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el estilo de los Rougon Macquart. Flor de 
Mayo, una novela de marineros; La Barraca y 
Cañas y Barro, las dos mejores del autor, son 
dos dramas campesinos, aunque en la segunda, 
cuyo marco es más amplio, entran muy varios 
elementos: recuerdos históricos y personajes 
de diferentes clases sociales. 

El segundo grupo lo forman las novelas de 
las profesiones artísticas: Entre naranjos, no- 
vela de cantantes, un tanto d'annunziana; San- 
gre y Arena, novela andaluza de toreros y ban- 
didos; La Maja desnuda, historia de un pintor 
dominado por la obsesión artística de la figura 
goyesca. 

El tercer grupo está constituído por las no- 
velas de las ciudades y de los medios sociales, 
influídas en la composición por Les trois villes 
de Zola. Son La Catedral, novela de Toledo; 
El Intruso, novela de Bilbao; La Bodega, novela 
de Jerez; La Horda, novela de las afueras de 
Madrid. En ellas Blasco aparece animado de un 


espíritu anticlerical y semisocialista, que no 
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siempre es demasiado sagaz ni extremadamente 
original. A estas novelas puede asimilarse por el 
localismo y por ser el motor de su fábula las 
preocupaciones de clase y de raza en las Balea- 
res, Los muertos mandan. Los muertos se opo- 
nen en esta novela a la mezcla de chuetas, buti- 
farras y payeses, es decir, de judios, de nobles 
y plebeyos. 

En otro grupo se pueden clasificar las nove- 
las cosmopolitanas, de viajes, de la emigración 
y de la guerra. Los argonautas, novela de una 
travesía en un transatlántico; Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis, novela de la guerra, cuya asom- 
brosa difusión en los Estados Unidos ha hecho 
de Blasco Ibáñez uno de los novelistas mundia- 
les, Mare nostrum, novela de la guerra subma- 
rina mediterránea; Los enemigos de las mujeres, 
novela de Monte Carlo en la época de la gue- 
rra. Fuera de la clasificación quedan algunas 
obras sueltas o extravagantes, como la novela 
histórica Sonnica la Cortesana, episodio de la 


antigua Sagunto, y hasta un Gulliver, £l Parai- 
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so de las Mujeres. Las dos últimas novelas de 
Blasco: La tierra de todos, episodio de coloni- 
zación en la Patagonia, y La Reina Calafa, 
historia de una amazona moderna de Califor- 
nia, corresponden al grupo cosmopolita y de 
viajes. 

Como casi todos los autores mimados por la 
fortuna y que alcanzan una celebridad ruidosa, 
Blasco es objeto de los más opuestos juicios. 
Sus apologistas, como Pitollet, desafíando al 
ridículo, casi le ponen al nivel de Cervantes, y 
sus críticos más extremados le presentan, con 
notoria injusticia, como un novelista industrial 
de brocha gorda. A mi parecer Blasco Ibáñez 
es un gran novelista, aunque no sea el primer 
novelista español de su tiempo. Tiene un enér- 
gico temperamento de creador, una robusta 
naturaleza artística algo plebeya; no es un deli- 
cado, ni un exquisito, pero posee como pocos 
el arte del colorido y de la composición. Es 
pintor de grandes lienzos murales; sabe mo-. 


ver multitudes en sus novelas. Ahora bien, 
wo ne 
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enfeste’estilo, unas veces se pintan cuadros de 
historia y otras se pintan telones de teatro. 
Mas el hombre que ha escrito La Barraca y 
Cañas y Barro, es un artista y un maestro de 


la novela. 
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XI 
LA NUEVA GENERACIÓN 


Bae Ibafiez nos conduce 4 la nueva gene- 
ración de la novela que ha sucedido a los nove- 
ladores del renacimiento de 1870 a 1890, de 
los cuales sólo sobrevive ya Palacio Valdés. 

El ambiente en que se formó esta nueva ge- 
neración de novelistas, cuyos representantes 
más señalados son Pío Baroja, Ramón del Valle 
Inclán, Miguel de Unamuno, José Martínez 
Ruiz (Azorín), Ricardo León y Ramón Pérez de 
Ayala, era muy distinto del de la generación 
de 1870 al 1890. La nueva generación se nu- 
trió del espíritu de 1898 o le recogió a su ma- 
nera. Las adversas guerras coloniales, termi- 
nadas por la guerra con los Estados Unidos, 
no produjeron en España una revolución, 


pero sí una sacudida espiritual y un deseo de 
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reforma y de vida nueva en los círculos inte- 
lectuales. El ambiente que se formó y que, aun- 
que no alcanzase una gran difusión, moldeó al- 
gunas inteligencias sobresalientes, fué a la vez 
de culto a la voluntad y de intelectualismo; de 
retorno a los clásicos con sentido crítico y de 
un cierto cosmopolitanismo curioso y atento a 
todas las culturas, en que la secular influencia 
francesa cedió el paso a otros valores como 
Nietzche y los rusos, y ella misma se transfor- 
mó, pasando de los autores más influyentes 
del siglo xıx, y en el siglo xix a Montaigne, a 
los clásicos del gran siglo y a los resucitados 
como Sthendal. Los problemas del liberalismo 
clásico y los conflictos religioso-domésticos 
que preocuparon a los noveladores de la gene- 
ración de Galdós, apenas tienen importancia 
para esta nueva generación. La cuestión del na- 
turalismo es ya una vieja disputa olvidada. 

( Entre los autores de esta generación, menos 
abundante y fecunda que la de 1870, hay más 


variedad, menos sujeción a patrones y escuelas. / 
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Más que reseña, ha de ser una mención some- 
ra y breve la que haré de las personalidades 
representativas de esta etapa de la novela, por- 
que casi excede de mi asunto. Esta generación 
aunque nacida en él no pertenece ya al si- 
glo xIx. 

El más novelista y el menos escritor, en el 
sentido retórico, de estos noveladores, es Pío 
Baroja. Vasco, autor de numerosas novelas y 
de ensayos críticos y autobiográficos, es un 
sthendaliano y un nietscheano que profesa el 
culto de la energía, nota o cualidad preponde- 
rante de sus personajes predilectos. 

En las novelas de Baroja hallamos tres gru- 
pos principales: la novela picaresca, represen- 
tada por el tríptico de La lucha por la vida, 
compuesto de las novelas La Busca, Mala hier- 
ba y Aurora Roja, que igualan, si no superan 
en intensidad, a las del ruso Gorki y retratan 
el hampa moderna española con el colorido 
con que Mateo Alemán retrata a sus pícaros, 


pero sin las difusas reflexiones moralizantes y 
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sin el sentido ético de aquel autor. Otro grupo 
es el que forman las novelas de aventuras y 
viajes, novelas novelescas qne tendrian cierto 
aire de folletines, si no las ennoblecieran la pers- 
picacia psicológica y la abundancia de ideas 
del autor, que no son dones de folletinista. No 
se sabe de ningún folletín que haya muerto por 
empacho de ideas. En estas novelas, de muy 
varia traza, tales como Los últimos románticos, 
Las tragedias grotescas O César o nada, El 
Mundo es ansi, hay una gran variedad de me- 
dios. La acción se desenvuelve, ya en ciudades 
españolas, ya en París, Londres o Roma y el 
elemento descriptivo inserta en estos libros pa- 
sajes de Bedeker de un bárbaro genial e inge- 
nioso que no teme dispararse contra las huma- 
nidades en el suelo augusto de Roma. 

Otro grupo es el de las Memorias de un hom- 
bre de acción, serie de novelas que son una nue- 
va colección de Episodios Nacionales, trazadas 
en torno de la curiosa figura histórica de un 


conspirador español, D. Eugenio de Avirane- 
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ta, que con dotes acaso de principal figura, no 
pasó de los segundos papeles en la historia. La 
inspiración y el estilo de estos episodios son 
muy distintos de los de Galdós. El patriarca de 
la novela hispana procura una estilización de la 
historia conocida y corriente en su proyección 
exterior y cívica; Baroja se complace principal- 
mente en el estudio de los caracteres, en mul- 
tiplicar los tipos y las escenas de energía, y en 
vez de detenerse ante los acontecimientos más 
salientes, se recrea en describir y presentar su- 
cesos e incidentes olvidados. Sus episodios son 
más episódicos que los de Galdós y tienen qui- 
za más investigación personal, pero menos 
grandeza. Los de Galdós son clásicos, los de 
Baroja románticos. 

La clasificación que hace el autor de sus 
obras es distinta. Divide las novelas anteriores 
a Las Memorias de un hombre de acción, en tri- 
logías: Tierra Vasca, La Vida Fantástica, La 
Raza, La Lucha por la Vida, El Pasado, Las 


Ciudades y El Mar. Es una clasificación por 
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asuntos, y claro es que en literatura y sobre 
todo en literatura contemporánea que no ha 
pasado aun por el cribado del tiempo, las cla- 
sificaciones tienen mucho de opinables y estan 
lejos de la precisión de las que emplean los na- 
turalistas en sus ciencias descriptivas. 

Baroja tiene un estilo natural, descuidado, lo 
menos literario posible: un estilo sin estilo, 
pero muy expresivo y penetrante. La palabra 
esta reducida a servir a la imágen o a la idea, 
sin que se la permita recrearse en sí misma; el 
autor no la consiente el uso del espejo. Baroja 
es quien ha puesto en circulación más ideas en 
la novela y el más traducido a idiomas extran- 


jeros, entre los novelistas de su tiempo. 


Don Ramón del Valle Inclán, gallego, poeta 
lírico y dramático además de novelista, es al 
revés de Baroja, un estilista consumado, en cu- 
yos libros la palabra es un deleite. Mezcla sin- 
gular de antiguo y de moderno, carlista que 


admira al carlismo como a una catedral gótica 
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y a condición de no triunfar, tiene algo de 
Barbey d'Aurevilly y de Villiers de l'Isle Adam. 
Sus obras novelescas forman como las tres 
hojas de un tríptico. En la primera, compuesta 
por las Sonatas de las estaciones, que son esta- 
ciones de la vida, vemos la figura del marqués 
de Bradomín, un Don Juan algo dieciochesco, 
feo, católico y sentimental, caballeresco y sen- 
sual: Las novelas de los nobles gallegos, de 
aquellos fieros Montenegros, parientes de Bra- 
domín, que recuerdan á los señores feudales 
castigados por la justicia de la Reina Católica, 
sirven de transición de las Sonatas a las no- 
velas de la guerra carlista. 

Tanto en las novelas feudales de Galicia, 
como en las de la guerra civil, está ya el nove- 
lista en plena madurez y en posesión de los re- 
cursos del género, expurgado, ya del lirismo 
que encierran las bellas páginas de las Sonatas. 
La evocación de la realidad es por demás inten- 
sa y de una serenidad y una fuerza clásicas. Al- 


gunos episodios de las novelas de la guerra car- 
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lista. (EI Resplandor de la Hoguera, Los Cruza- 
dos de la Causa y Gerifaltes de Antaño) tienen 
un dejo poemático y una elocuencia insupera- 
bles; son trozos de antología. 

La tercera hoja del tríptico valleinclanesco 
es sorprendente. La forman Divinas Palabras, 
novela entre picaresca y diabólica de los cami- 
nos y romerías de Galicia, por cuyas páginas 
peregrina una extraña humanidad andariega 
de titiriteros, mendigos y aventureros de toda 
laya, y Luces de Bohemia, novela dialogada que 
junta con el atrevimiento de la pintura de los 
bajos fondos sociales, une penetrante y desga- 
rradora tristeza bohemia. El poeta ciego, ham- 
p6n, borracho, pero con ráfagas geniales y con 
la aureola de una vocación y una fama frustra- 
das que pinta Valle Inclán, es uno de los más 
conmovedores tipos de bohemia que ha produ- 
cido la literatura contemporánea. 

Luces de Bohemia se relaciona con los poe- 
mas satíricos de atrevida Musa grotesca que 


el autor titula Esperpentos, como a dicha nove- 
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la, y alguno de los cuales penetra en la cróni- 
ca escandalosa de un período histórico reciente: 
el del reinado de Doña Isabel II. i 
Azorín, José Martínez Ruiz, levantino, es en- 
sayista más que novelista. Es uno de los escri- 
tores más pulcros, de gusto más selecto y más 
fino intelecto de su tiempo. Sus novelas son 
pretextos para descripciones de lugares y ex- 
ploraciones de almas. La fábula novelesca y la 
acción son lo de menos en ellas. Lo que seduce 
es la reconstrucción artística y minuciosa de un 
medio social o de un carácter. Es un glosador 
exquisito de la vida, como Anatolio France, 
pero de una manera diferente: más frío, más 
clásico, más opaco, más en actitud de erudito. 
Empapado en los clásicos españoles y france- 
ses, curioso de todas las épocas, su estilo claro, 
cortado, sin la menor adiposidad, es de una 
transparencia francesa, pero hondamente cas- 
tellano en el léxico y en el giro. Es una excep- 


ción, una bella excepción, entre los estilos lite- 
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rarios espafioles, generalmente frondosos, de 
amplia clausula. Mas que novelista es un estu- 
pendo constructor de escenarios novelescos. 
Sus libros, La Voluntad, Antonio Azorin y el 
reciente Don Fuan, un Don Juan en que ape- 
nas se habla de Don Juan, son deliciosos. Azo- 
rín, el pequeño filósofo del paraguas y el mo- 
nóculo, que ya no usa monóculo ni paraguas 


encarnado, es nuestro pequeño Montaigne. 


Miguel de Unamuno, vasco, profesor de 
griego en la Universidad de Salamanca, gran 
ensayista, pensador original, disperso, de hon- 
do y complejo espíritu, en que hay rasgos de 
los reformados españoles del siglo xv1, es uno 
de los guías de la juventud española, acaso el 
más escuchado. Ha escrito Unamuno algunas 
novelas: entre ellas sobresale, la primera: Paz 
en la guerra, donde el autor evoca los recuer- 
dos de su infancia en el sitio de Bilbao de 1874, 
infundiendo en la vívida evocación de personas 


y sucesos la serena filosofía tolstoyana de La 
III 
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Guerra y la Paz, filosofía de reconciliación de 
contrarios. Las demás novelas de Unamuno 
son novelas esquemáticas o esqueléticas, no- 
velas desnudas, sin apenas elementos plásticos, 
que plantean un caso moral y cuyos persona- 
jes, de puro caracteres, de puro generales, pa- 
recen seres abstractos, entelequias. Así son 
Abel Sánchez, Niebla y las recientes Tres no- 
velas ejemplares. El autor, burla burlando, al 
llamar Nívola a una de estas novelas, ha reco- 
nocido lo que se apartaban del tipo o de la 


forma dominante en el género. 


Ricardo León, malagueño, debió su rápida 
fortuna literaria a los primores arcaizantes y a 
la pulcra forma castiza de sus novelas, inspira- 
das en un espíritu cristiano y tradicionalista. 
Ricardo León se nos presenta como un apare- 
cido del siglo de oro castellano, que trae el se- 
creto de aquel lenguaje. Pero hay una diferen- 
cia. En el escritor moderno, la restauración del 


habla del 600 es obra de asidua lectura y de 
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paciente y erudita taracea y también del amor 
a aquella época. En los escritores de aquel 
tiempo, el lenguaje era resultado espontáneo 
de la cultura humanística en que se habían 
formado, de sus favoritas lecturas latinas, y en 
los no cultos, como Santa Teresa, de la evolu- 
ción natural de la lengua, que recogía, como 
en depósito común, la labor de los cultos. 

Las mejores novelas de Ricardo León son 
las primeras: Casta de Hidalgos y Comedia 
sentimental. En ellas parece haber derramado 
lo mejor de su sensibilidad y de su estilo, ex- 
presando melancolías de decadencia y desen- 
gaños de la vida al llegar el ocaso; después se 
ha repetido algo, y exagerando las cualidades 
que llamaron la atención sobre aquellas obras, 


ha ofrecido más blanco a la crítica. 


Ramón Pérez de Ayala, asturiano como Pa- 
lacio Valdés, poeta lírico, crítico y ensayista 


además de autor de novelas, es el Benjamín de 
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este grupo de novelistas de alta estirpe litera- 
ria. Tiene fuerza sentimental, melancolía y hu- 
morismo en su evocación de la comedia huma- 
na; sabe describir con delicadeza un paisaje y 
escudriñar con fina atención el mecanismo es- 
piritual de las almas. Le atraen más, al parecer, 
los individuos que las multitudes; más la inter- 
pretación psicológica de los caracteres y las pa- 
siones y emociones, que el espectáculo y mo- 
vimiento colectivos. Se advierte en él cierta 
afición a los personajes extraordinarios; su es- 
tilo es elegante, castigado, sin afectación, pero 
no sin estudio. Sus novelas Tinieblas en las cum- 
bres, A. M. G. D., La pata de la raposa, Trote- 
ras y danzadevas, Belarmino y Apolonio, Luna 
de miel y Luna de hiel y Los trabajos de Urba- 
no y de Simona, son verdaderas novelas, no 
escritos en que lo novelesco sea cosa formal 
o instrumental. Tiene alguna afinidad con C/a- 
rín, principalmente con el Clarín de Su único 
hijo. Después de Baroja me parece el novelista 


más: a la moderna. Aunque no se asemeja 
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mucho a Flauber, por el severo criterio de per- 
fección, tiene algún rasgo flaubertiano. 

He ido citando en este paseo por las galerías 
modernas del museo de la novela, los nombres 
de los autores principales, y deteniéndome al- 
guna que otra vez delante de un retrato. Hay 
‘muchos más. Un compendio algo detallado de 
la novela española moderna, tendría que añadir 
otros nombres, pero pertenecen ya a otra ge- 
neración u otro grupo de novelistas. 

En una ojeada resumen de esta especie, el 
multiplicar los autores y las referencias no 
puede conducir más que a la confusión Es una 
cinta cinematográfica demasiado rápida para 
permitir que se prodigue el pormenor. Debo, 
pues, poner punto, sin detenerme ante estos 
nuevos brotes del árbol secular de la novela 
hispana. Mi papel ha sido el del cicerone que 
conduce a los visitantes de un museo acostum- 
brados a visitar las salas clásicas, a las salas ol- 
vidadas o menos visitadas de arte moderno, en 


que hay, con todo, obras dignas de atención y 
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con promesas de clasicismo futuro. Desdefiar 
los clásico, es un sentimiento beocio, bárbaro; 
el culto de los muertos es una necesidad huma- 
na, pero ha de ser discreto y no exclusivo. Así 
como en el larario Ó capilla doméstica de la 
casa patricia de la Italia arcaica, se conservaban 
las imágenes de los antepasados, en el larario 
interior, debemos conservar en religión de re- 
cuerdo los lares del espíritu que son nuestros 
antepasados intelectuales. Pero ha de ser a con- 
dición de que arda en el ara un fuego perenne 
de independencia. Este es el verdadero sentido 
de la tradición, desconocido por muchos que 
se creen tradicionalista. El sentido de la tradi- 
ción es la continuidad de la vida, la entrega de 
lo pasado a lo presente para que lo pase a lo 
futuro. Por eso debemos estudiar á los autores 
modernos, que son los continuadores de la bri- 


llante tradición literaria española. 
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NOTA PRELIMINAR 


EL texto de este bosquejo acerca del “En- 
sayo y los ensayistas españoles contemporá- 
neos” fué la materia de una conferencia litera- 
ria dada en la Sala de Portugal de la Sociedad 
Geográfica de Lisboa, aula donde ha resonado 
la voz de muchos insignes conferenciantes ex- 
tranjeros. 

La Residencia de Estudiantes, de Madrid, in- 
vitó a don Ramón Pérez de Ayala y al autor de 
este breve estudio a tomar parte en las con- 
ferencias españolas, que debian darse en Lis- 
boa, prosiguiendo el cambio intelectual inicia- 
do entre los dos pueblos peminsulares her- 


manos. | 
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Hacian particularmente grata y honrosa la in- 
vitación, la antigua estimación que profeso a la 
obra de cultura de la Residencia y mis conoci- 
das simpatías hacia Portugal, el pueblo chico de 
gran historia, que ganó sus espuelas de caballe- 
ro entre los pueblos de Europa imiciando la era 
de las navegaciones oceánicas y viviendo el poe- 
ma de “Os Lusiadas”, antes de que el gran épi- 
co peninsular Luis de Camoens lo escribiese. 
El episodio heroico de los hijos de don Juan I, 
el fundador de la dinastía de Avis, que, al tr a 
ser armados caballeros, piden licencia al rey, su 
padre, para ganar las espuelas de oro acome- 
tiendo una hazaña y llevan a cabo la conquista 
de Ceuta, es como una empresa alegórica de la 
historia de Portugal. 

Años atrás había tenido el honor de disertar 
en la Universidad de Coimbra acerca de un 


tema de educación. El tema de los ensayistas me 
atrajo en esta ocasión por ser de los menos tri- 


llados en el estudio de la literatura española con- 


temporánea y porque ofrecía ocasión de presen- 
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tar al público culto de Portugal una selección de 
los más notables escritores españoles de nuestro 
tiempo. El texto de la conferencia se ha conser- 
vado sin alteración. Umcamente se ha añadido 
un Memento bibliográfico, como apéndice, que 
puede tener al menos la utilidad de un índice, 
ya que es muy conocida la bibliografia de los 
autores de quienes se trata en este bosquejo y 
están citadas en el texto sus obras principales 


como ensayistas. 
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LOS ENSAYISTAS.—LO HISTORICO 
Y LO CONTEMPORANEO 


ee presentar las siluetas de los principa- 
les ensayistas españoles contemporáneos e in- 
dagar lo que representan en el momento ac- 
tual de nuestra literatura. La literatura contem- 
poranea, como todos los hechos actuales, tiene 
algo de contingente y de incierto, en punto a 
la magnitud y a la trascendencia, las cuales 
sólo se fijan con certeza cuando entran los he- 
chos en la perspectiva lejana de la historia, 
bajo cuya luz serena puede dibujarse claramen- 
te su contorno. En lo contemporáneo no pode- 
mos distinguir bien el suceso cotidiano del 
acontecimiento; pueden parecernos aconteci- 
mientos cosas que con el tiempo quedarán re- 


legadas entre los faits divers de la historia. 
123 


Andremio. El Ensayo 


Consiste este error de Óptica en que las cosas 
están demasiado cerca de nosotros, y en que 
nosotros mismos participamos del movimiento 
de las cosas. Sólo en Ía historia están fijos y 
quietos el fenómeno y el espectador. Nuestros 
juicios acerca de lo contemporáneo son provi- 
sionales; son un anticipo y una postulación de la 
historia. No son, sin embargo, un ejercicio vano, 
pues aportan para la labor futura del historiador 
las impresiones del testigo presencial. 

El estudio de los ensayistas ofrece, además 
del interés particular de cualquier asunto lite- 
rario, del examen de un género o de un grupo 
de escritores, otro interés actual, relativo y 
trascendente, que viene de la influencia e im- 
portancia que ha adquirido el ensayo en la 
literatura española presente. La importancia es 
un hecho de relación, y lo mismo la influencia. 
La importancia actual puede ser efímera, y aun 
insignificante, en el curso de la evolución his- 
tórica. Para medir la importancia del ensayo 


no basta que le cotejemos con el decaimiento 
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o desmayo momentáneo de otros géneros, ni 
que descubramos en él el eco estético e inte- 
lectual de ciertas ansias y aspiraciones colecti- 
vas. Es menester que le situemos en el mapa 
de la literatura y veamos cómo han ido predo- 
minando géneros diversos y pasándose de mano 
a mano el cetro, en la historia de la literatura es- 
pañola. 

La literatura española o castellana es una de 
las grandes literaturas del mundo. Son grandes 
las literaturas no tanto por la abundancia como 
por la calidad, y sobre todo por las aportacio- 
nes universales, por lo que llevan al patrimonio 
estético e intelectual de la humanidad, por 
aquellas obras en que el genio nacional se tor- 
na universal y humano. Las aportaciones uni- 
versales de la literatura española son tres: el 
Romancero, el Quijote y el teatro; es decir, la 
épica, la novela y la dramática. Estos géneros 
son los que se han pasado de mano a mano el 
cetro literario. El ensayo no viene de ninguno 


de estos grandes linajes literarios; pero luego 
125 


Andremo. El Ensayo 


veremos que también tiene largo abolengo y 
antigua estirpe en las letras hispanas, como 
que arranca de la didáctica y el moralismo, 
desarrollados ya en la edad preclásica de nues- 
tra literatura. 7 

Las literaturas que han llegado a la madurez 
y se han desarrollado normalmente tienen to- 
dos sus miembros completos: En ellas están re- 
presentados todos los géneros. Mas en el rostro 
de la literatura hay siempre algún rasgo o al- 
guna facción más expresiva, algún género en 
que se derrama más generosamente el alma 
de aquella literatura y se revela la vocación es- 
pecial del pueblo a que pertenece. El predomi- 
nio de los géneros no depende sólo de esta 
vocación o genio particular de los pueblos, 
sino también de razones de época, de las cau- 
sas generales de la cultura; de suerte que en las 
naciones que pertenecen al*mismo tipo de ci- 
vilización, como son las de Europa y América, 
es un fenómeno complejo que participa de lo 


universal y de lo particular. 
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II 


LAS ÉPOCAS DE LA* LITERATURA 
ESPAÑOLA 


Eso nos lleva a ver cómo se han ido suce- 
diendo en el imperio, dentro de la literatura 
española, los diversos géneros; y para ese bos- 
quejo hace falta trazar previamente una divi- 
sión de la historia literaria. Mucho se ha des- 
cuidado la división en épocas de la historia de 
la literatura castellana, hasta el punto de que 
hay autores, alguno tan calificado como Fitz- 
maurice Kelly, que la dividen por reinados. 
Este método no es una división orgánica, sino 
una mera partición o división en trozos, en 
que se toman por jalones hechos ajenos a las 
letras, como son los que expresa la Cronología 


de los monarcas. Un mismo reinado puede re- 
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coger los últimos resplandores de la plenitud 
literaria y recibir las primeras sombras de la 
decadencia, A veces hay coincidencias. En In- 
glaterra se puede hablar de un período isabeli- 
no, no sólo por la supremacía de Shakespeare, 
sino por la confluencia de ingenios, y sobre 
todo por la conjunción Bacon-Shakespeare. 
Mas en la literatura española no hay propia- 
mente una época literaria de Carlos V ni de 
Felipe I. 

La verdadera división de la historia de la li- 
teratura española no es difícil. Nos la dan los 
hechos. Tenemos una edad o período perfecta- 
mente definido, indiscutible. Es lo que se llama 
el Siglo de Oro, la edad clásica, que no es un 
siglo de la cronología, sino que comprende 
más de la mitad del siglo xvi y dos tercios 
del xvu. El Siglo de Oro, por ser un período 
tan claro, es el eje y el centro de nuestra his- 
toria literaria; y partiendo de él, en las dos 
opuestas direcciones del tiempo, antes y des- 


pués, es como puede hacerse la división racio- 
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nal en épocas. Antes hay, naturalmente, una 
época preclásica, que desde el balbuceo del ro- 
mance llega a los linderos de la plenitud, y que 
por el desarrollo*de la lengua se puede dividir 
a su vez en dos períodos; el de orígenes y el de 
desarrollo, cuya divisoria está mediado el si- 
glo xm, en la época de Alfonso X el Sabio, es 
decir, cuando el castellano luce ya su toga viril, 
se ha hecho hombre. 

Después de la edad áurea viene el crepúscu- 
lo de la decadencia, que llega hasta el siglo xıx 
y que en el xvi se caracteriza por la ínfluencia 
francesa. Aparece luego el renacimiento del 
siglo xıx, y tras él, el período contemporáneo, 
nuestro siglo xx, que no empieza en realidad 
en el primer año de la centuria, sino en 1898. 
Los siglos históricos no coinciden exactamente 
con los cronológicos. El siglo xix empezó en 
en realidad con la Revolución francesa, y pien- 
san algunos, no sin razones para discurrir así, 
que el siglo xx comenzó para la mayoría de los 


pueblos de civilización occidental en 1914, con 
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la gran guerra universal. Los españoles po- 
demos contar desde antes, porque 1898 fué el 
año inicial de nuestra crisis. 

Tenemos, pues, en la historia de la literatura 
española cinco épocas: la epoca de orígenes, 
que alcanza hasta la mitad del siglo xm; la de 
desarrollo, que llega hasta finado el primer ter- 
cio del xvi; la época clásica, que se prolonga 
hasta el último tercio del siglo xvm; la de de- 
cadencia, que, iniciada en el final de este siglo, 
ocupa el xvi, y la de renacimiento, del si- 
elo xrx, a la cual hay que añadir, no sabemos 
si como una continuación o como una época 
nueva, porque estamos demasiado cerca para 
discernirlo, este período contemporáneo que 
hago arrancar, como de una fecha simbólica, 
de 1898. No olvidemos que los períodos hist6- 
ricos no tienen día y hora precisos, como los 


sucesos particulares. 
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TEI 


LA SUCESIÓN DE LOS GÉNEROS 


Ex estas épocas ha habido como una rotación 
6 sucesión de géneros predominantes. En la 
epoca preclásica, el género dominante y repre- 
sentativo es la épica. Nuestra poesía épica es 
una poesía fraccionada y dispersa que se des- 
grana en los cantares de gesta y en los roman- 
ces, en vez de condensarse, como la lusitana en 
una gran epopeya, cual el inmortal poema de 
Camoens. Dependió, sin duda, de lo temprano 
de su madurez, que se adelantó mucho a la épo- 
ca de los poemas eruditos, los cuales en la lite- 
ratura española, aun los más excelentes, como 
la Araucana, de Ercilla, no tienen valor com- 
parable al del Romancero o al del viejo cantar 


de Mio Cid. Esta épica dispersa tiene, sin em- 
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bargo, una unidad espiritual interna y una fiso- 
nomía tan nacional, y al mismo tiempo tan hu- 
mana, que el Romancero ha sido una de nues- 
tras aportaciones a la literatura universal, a la 
cual se ha incorporado por virtud de inspira- 
ciones e imitaciones (como las de los románti- 
cos) y por la popularidad de sus héroes. El 
Cid, verbigracia, es universal. 

La vena épica primitiva no se agota al termi- 
nar la época preclásica. Como los ríos que se 
ocultan para tornar a aparecer, tal el Guadiana, 
la épica sigue fluyendo en todo el curso de 
_nuestra historia literaria. Es objeto de refundi- 
ciones eruditas, derrama su caudal en el teatro 
del Siglo de Oro y llega hasta los tiempos mo- 
dernos, infiltrándose en la novela, como se ve 
en los Episodios Nacionales, de Galdós, y pro- 
duciendo nuevos romances eruditos, como los 
del duque de Rivas, que tienen todo el sabor 
clásico de los del siglo xvi. 

En el Siglo de Oro predomina el teatro. La 


novela produce entonces la obra maestra de la 
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literatura española: el Quzjote. Pero el Siglo de 
Oro es más la época de Lope y de Calderón 
que la época de Cervantes, aunque éste los su- 
pere en jerarquía estética y en trascendencia 
universal. Las obras únicas, geniales, como el 
Quijote, no pueden servir de medida de los fe- 
nómenos literarios. Son un don raro, un regalo 
de los dioses. Es verdad que la novela produce 
entonces en España un género muy caracterís- 
tico, que bastaría por sí solo para afirmar nues- 
tra vocación para la novela. Es la novela: pica- 
resca, que logra en Europa una gran resonan- 
cia, acaso por ser la avanzada de la novela rea- 
lista moderna. Tan lo es, que en los modernos 
novelistas rusos, en Gorki y los de su tiempo, 
vemos reproducirse, con otra sensibilidad étni- 
ca y bajo la influencia de un medio muy dife- 
rente de la España del siglo xvu, la aguda vi- 
sión de la vida de nuestros noveladores pica- 
rescos, en los cuales había tal riqueza, que de 
su imitación ha podido cortarse el traje de la 


fama un autor célebre como el francés Lesage. 
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Mas el teatro es el género dominante en el 
Siglo de Oro. Lope, aunque menos universal y 
humano, es más nacional que Cervantes. El 
teatro es entonces la expresión del alma nacio- 
nal, el compendio de la historia, la versión po- 
pular de todo lo que había producido el inte- 
lecto español, hasta de la mística, como se ve 
en los Autos Sacramentales, y hasta de la teo- 
logía, como se advierte en El condenado por 
desconfiado, de Tirso. El teatro es á la vez gé- 
nero noble y género popular. Es el género ¿m- 
perio, al que los demás rinden pleitesía; el mar 
en que derraman sus aguas los ríos tributarios; 
el que recoge la épica en los asuntos, y la líri- 
ca en los finos discreteos y en los parlamentos 
de sus personajes, y la novela en la intriga; gé- 
nero, en fin, que apasiona y entusiasma de tal 
suerte, que contra él se estrella el esfuerzo pia- 
doso de los teólogos y los moralistas que que- 
rían vedar los espectáculos cómicos como con- 
trarios a las buenas costumbres y origen de mu- 


chos pecados en la república. En el público 
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de los corrales de comedias se veía frencuen- 
temente a los frailes, y frailes y eclesiásticos 
fueron algunos de los más excelsos autores de 
comedias, como Tirso, Calderón de la Barca, 
Lope, aunque Lope era de costumbres y tem- 
peramento nada ascéticos, y tanto él como Cal- 
derón se ordenaron ya avanzados en días, des. 
pués de una vida tempestuosa, que en Lope no 
se interrumpió por la corona. 

En el siglo xvm español la [novela se extin- 
gue casi, el teatro languidece y se hunde en el 
mal gusto. Es un siglo de labor refleja, siglo de 
erudición y de crítica. Basta fijarse en que sus 
dos figuras representativas son Feijóo y el pa- 
dre Isla. Moratín, hijo, es ya una avanzada del 
siglo xix. 

El siglo xıx presenció un renacimiento lite- 
rario brillante. No se suele hacer justicia a la 
literatura española del siglo xıx, a la cual le fal- 
taba ya el gran elemento de propaganda uni- 
versal que representó para las letras hispanas 


el poderío del Imperio español en el Siglo de 
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Oro. Nuestro primer gramático, el maestro 
Antonio de Nebrija, dice que la lengua sigue al 
Imperio. Se podría decir que el imperio, el po- 
der de las naciones, ayuda á la divulgación de 
sus literaturas, es un foco de luz potente que 
las ilumina y las hace más visibles. 

En el siglo xıx, la lírica castellana llega a 
emular, y aun a superar, en opinión de D. Juan 
Valera, a la de la edad áurea. El teatro re- 
nace, continuando en parte, con los román- 
ticos, la tradición escénica nacional, y abrien- 
dose a los aires de fuera, a los nuevos estilos 
de la comedia europea, con Benavente. Mas la 
gran creación literaria del siglo xix español 
es la novela. Quitado el Quijote, la obra única, 
excepcional, hija del genio, la novela española 
del siglo xıx aventaja a la del Siglo de Oro. 
El siglo xix es el siglo de la novela, como 
el xvır fué el siglo del teatro. Es cierto que 
no sólo en España, sino en Europa, fué el pa- 
sado siglo el siglo de la novela; pero España 


no se quedó atrás, ni Portugal tampoco. Ega 
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de Queiroz es uno de los grandes novelistas 
europeos. 

Esta sucesión del triunfo de los géneros: épi- 
ca, teatro, novela, no fué casual, no se debió a 
un azar caprichoso. El predominio de la épica 
fué el reflejo de la Caballería, la voz poética de 
la Edad Media, de la Edad de la espada, que se 
prolonga después, como sucede en los fenóme- 
nos sociales, cuyas proyecciones espirituales 
duran más que el mismo fenómeno histórico. 
El Romancero es hijo de la Reconquista. El 

riunfo del teatro es un fenómeno más comple- 
jo y más general. Se da en España, en Inglate- 
rra, en Francia. Responde a muchas causas; a 
nuevos hábitos de sociabilidad, a un avance de 
la cultura hijo del Renacimiento, a un régimen 
del Estado bajo el cual, en España singularmen- 
te, es el teatro una de los dos únicas tribunas 
populares que quedan: el tablado de la farsa y 
el púlpito, lo profano y lo sacro; pero uno y 
otro, comedia y sermón, cosa pública, popular 


y cercana a los públicos. El teatro suplía al 
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periodismo moderno, en alguno de sus as- 
pectos. 

El florecimiento y expansión de la novela 
como género predominante que influye en los 
otros y les comunica la manera y el estilo, es 
un fenómeno general del siglo xrx, que corres- 
ponde a una época de observación, de análisis, 
de preocupación científica y de democracia. La 
novela democratiza la épica y la historia; es 
como su versión artística popular. En estas his- 
torias de ficción, la vida colectiva, la vida de 
los anónimos, adquiere una importancia ex- 
traordinaria; la novela es la historia de los que 
no tienen historia, o de los que no tienen cate- 
goría histórica. Es la épica bajando de la nube 
de la leyenda á la ciudad rumorosa, el libro de 


caballerías convertido en crónica ciudadana. 
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IV 


EL ENSAYO Y SU ÍNDOLE MIXTA 


Joxro a estos ilustres géneros, el ensayo pare- 
ce bien poca cosa, como un hidalgüelo entre 
principes Sin embargo, tiene su importancia, y 
en el actual momento de la literatura española 
es uno de los géneros que más califican y dan 
mayor categoría intelectual á sus cultivadores; 
acaso el de mayor resonancia exterior. Ensa- 
yistas como Unamuno, como Ortega y Gasset, 
como Azorín, aparecen en América y en Espa- 
ña como directores y guías del pensamiento 
español. Este auge del ensayo es debido a 
circunstancias generales muy características 
de la cultura y costumbres presentes, y por 
otra parte, a la posición espiritual de la gene- 


ración de 1898 y a los problemas que planteó 
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aquel momento critico a los intelectuales espa- 
ñoles. 

Veamos, ante todo, lo que es el ensayo. ¿Es 
un género o una carpeta de varios, un cajón de 
sastre, donde entra todo lo que no tiene clasi- 
ficación en otra parte? Se usa de una manera 
vaga y equívoca el título de ensayo, y no todos 
los escritos que llevan esta rúbrica son verda- 
deros ensayos, siéndolo, en cambio, otras es- 
crituras que no llevan el rótulo. Tomemos por 
punto de partida una definición académica, 
aunque es de advertir que no tengo la supers- 
tición de las Academias, ni siquiera la fe en 
ellas. «Ensayo —dice la Academia Española en 
su Diccionario— es un escrito, generalmente 
breve, sin el aparato y sin la extensión de un 
tratado, sobre la misma materia». El ensayo 
sería, pues, un tratado menor o un tratado im- 
perfecto. Uno de los maestros del género, el 
doctor Johnson, dice que el ensayo es una irre- 
gular é indigesta pieza. Hay que añadir algo 


atañedero a la sustancia. El ensayo es la didác- 
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tica hecha literatura, es un género que le pone 
alas a la didáctica y que reemplaza la sistema- 
tización científica por una ordenación estética, 
acaso sentimental, que en muchos casos puede 
parecer desorden artístico. Según entiendo el 
ensayo, su carácter específico consiste en esa 
estilización artística de lo didáctico que hace 
del ensayo una disertación amena en vez de 
una investigación severa y rigurosa. El ensayo 
está en la frontera de dos reinos: el de la didác- 
tica y el de la poesía, y hace excursiones del 
uno al otro. Es en cierto modo el sucesor mo- 
derno de la antigua poesía didascálica, que en 
tiempos más positivos habla en prosa. 

Las definiciones cuantitativas y externas, 
como la de la Academia, se explican por la 
vaguedad e incertidumbre del ensayo en cuanto 
género. Mas la definición cuantitativa y exter- 
na no basta, pues considera la morfología del 
ensayo, no su espíritu. Con todo, hay en tales 
definiciones algo aprovechable. El ensayo ha 


tenido, en la mente o en la declaración de los 
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autores, cierto carácter de cosa inacabada, de 
boceto o bosquejo. Entre la acepción común o 
genérica de la palabra y la acepción específica 
y literaria no hay un divorcio completo. Cuan- 
do Montaigne da a sus reflexiones el título de 
Ensayos, no les atribuye un valor diferente 
del de bocetos. 

Pero en el ensayo hay más honduras. El en- 
sayo es interpretación personal, es exterioriza- 
ción del espectáculo interior. Sacamos 4 la es- 
cena externa del comentario, a nuestra pequeña 
plaza pública, las cosas después de vistas y re- 
presentadas en nuestro teatro interior. Por lo 
mismo que el ensayo es un género, o si se 
quiere una manera tan subjetiva en sus más 
puros ejemplares, su figura en la historia litera- 
ria es algo incierta y heterogénea. Lo subjetivo, 
lo personal, es lo más difícil de reducir a uni- 
dad, a definición, a contorno. Así, sobre el 
concepto, el tono y las fronteras del ensayo 
puede haber opiniones muy diversas, hasta 


contradictorias, como pasa en torno a todo lo 
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subjetivo y lo personal Además, el sentido es- 
pecífico del ensayo es moderno y se ha ido 
formando poco á poco. Montaigne no se figura 
crear un género, y todavía hoy, después de una 
tradición y un2 literatura de ensayos, se podrá 
disputar al ensayo el carácter de género pro- 
piamente dicho y reducirle, a una variedad o 
a una manera. 

No debemos rendirnos demasiado a la su- 
perstición de los nombres y de las clasificacio- 
nes admitidas, viendo en el ensayo no más que 
un género moderno, fundado por Miguel de 
Montaigne, y al que Inglaterra, fecunda en escri- 
tores de esta clase, algunos tan típicos como Ba- 
con, Cowley, Addison y Steele, Carlos Lamb, 
el doctor Johnson y Macaulay, imprime el sello 
Darínico: El canciller Bacon, el segundo de los 
grandes maestros modernos del ensayo, dice 
que aunque la palabra es moderna la cosa anti- 
gua. En la literatura española hay una larga 
tradición de ensayistas, muy explicable por la 


tendencia moralista y discursiva que en ella 
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apunta desde los origenes, y que llenö de mo- 
ralidades y reflexiones, hasta las novelas de la 
picaresca, donde a veces se hacen pesadas, 
como en el Picaro Guzmán de Alfarache, de 
Mateo Alemän. Viene esto de tan lejos, que 
Seneca, cordobés, es un precursor de los ensa- 
yistas espafioles de ahora, si se admite, como 
piensan algunos, aunque es materia dudosa, 
que en los escritores de la Espafia romana se 
dibujaba ya una diferenciación nacional y apun- 
taban algunos de los caracteres que habían de 
distinguir a la literatura española. El mismo 
Bacon consideraba como ensayos las Epístolas 
de Séneca. Don Antonio de Guevara es un en- 
sayista. Lo es Juan de Valdés; también Queve- 
do y fray Luis de León en sus Nombres de 
Cristo. Gracián, es así mismo ensayista emi- 
nente. 

Sobre todo, las Empresas políticas, de Saa- 
vedra Fajardo, son una serie ordenada de en- 

; 


sayos. 


‘Ensayistas son Feijóo y el P. Isla, en el si- 
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glo xvm. En el siglo xıx, Larra es un ensayista 
condensado. Campoamor y Valera cultivaron 
el ensayo literario y filosófico. Los ocho Folle- 
tos literarios de Clarín son ensayos muy carac- 


terísticos. 
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V 


SENTIDO GENERAL DE LOS ENSAYIS- 
TAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS 


Rs ensayistas espafioles contemporäneos, 
dentro de la variedad de sus opiniones, de su 
temperamento y de la formaciön intelectual de 
cada uno, tienen un sentido y una orientaciön 
comunes, donde se refleja la importancia pre- 
sente del ensayo. Aludia antes a causas gene- 
rales de cultura y costumbres que favorecen el 
desarrollo del ensayo, no sólo en España, sino 
en todo el mundo culto. Estas causas son el 
desarrollo extraordinario del periodismo, el 
sinnúmero de diarios y revistas que estimulan 
la producción de escritos breves, dotados de 
algún adorno literario que pueda hacerlos de 
fácil y grata lectura. Con este hecho social o 


político, en el sentido clásico de cosa pertene- 
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ciente a la Ciudad, concurre otro, que guarda 
no escasa relación con él, y es la formación de 
una clase media intelectual, que acaso no pue- 
de leer tratados, pero sí puede leer ensayos. 

La difusión del ensayo y su procedimiento 
quedarían explicados por estas causas, pero no 
el carácter e intenciones que tiene en la litera- 
tura española contemporánea. Esta otra expli- 
cación hemos de buscarla en una fecha, en un 
jalón histórico, en 1898. Los ensayistas princi- 
pales, o son hombres de la generación de 1898, 
o herederos suyos, que están bajo la influencia 
de la corriente espiritual que entonces se pro- 
dujo. 

Esta fecha de 1898 es la de la pérdida de 
nuestros dominios coloniales, de las últimas 
joyas del espléndido patrimonio americano y 
asiático que dieron a España los conquistado- 
res del siglo xvi, cuyas glorias son paralelas 
con las de los Luszadas. España había perdido 
un inmenso imperio colonial, toda la tierra 


firme americana que seguía sus leyes, a princi- 
147 


Andremo. El Ensayo 


pios del siglo x1x. Lo había perdido con indi- 
ferencia o sin grande emoción. Estaba entonces 
en la fiebre de sus luchas constitucionales y 
llena de esperanzas de una vida nueva. Por eso 
no perdió el optimismo. Toda la política ex- 
terior del reinado de Isabel II es una serie con- 
tinuada de actos de optimismo, con sus gue- 
rras y sus intervenciones de Italia, de Cochin- 
china, de Santo Domingo, de Marruecos, de 
Méjico y del Pacífico. Seguíamos siendo la Ciu- 
dad alegre y confiada, como titula Benavente 
una de sus comedias. Mas, en 1808, la , érdida 
de las Antillas y de Filipinas fué como una sa- 
cudida y un desmoronamiento. Se rasgó el velo 
del optimismo. Surgió el pesimismo, y con el 
pesimismo la crítica y el ansia de interpreta- 
ción y de reforma; un nuevo espíritu cívico. El 
problema histórico de la decadencia española 
adquirió entonces nuevo interés dramático. 
Se sintió el afán de una investigación y una in- 
terpretación sinceras, pues antes era común 


que en torno del tema de la decadencia se ven- 
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tilara la guerra civil de las ideas, reflejo de la 
guerra civil política, declarada o latente en 
todo el siglo. Se hablaba de Carlos V pensando 
en Espartero y en Narváez, en D. Carlos Ma- 
ría Isidro y en Cristina. 

Este anhelo de descifrar el enigma histórico, 
de aclarar el destino español, buscando la clave 
en el carácter y en la constitución social del 
pueblo hispano, es el sentido general de los 
nuevos ensayistas. Sus escritos han querido 
ser, además de una interpretación, un examen 
de conciencia. El alma española se ha asomado 
a sí misma con un interés apasionado, buscan- 
do en lo íntimo del pasado y del carácter la 
respuesta a la Esfinge que le salía al camino. 

No intento hacer un catálogo o censo de en- 
sayistas, sino bosquejar las siluetas de las figu- 
ras más representativas, es decir, más caracte- 
rísticas, de esta manifestación del pensamiento 
español. Para la elección seguiré el criterio de 
preferir a los que son principalmente ensayis- 


tas, aquellos en cuya obra literaria lo principal 
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es el ensayo, o tiene, al menos, parte muy im- 
portante. Estos pensadores, definitivamente 
ensayistas, de que he de hablar brevemente, 
son D. Miguel de Unamuno, D. José Ortega y 
Gasset, D. José Martinez Ruiz, mas famoso por 
su seudónimo Azorín; D. Eugenio D’Ors, o 
Xenius; D. Francisco Grandmontagne, D. Ra- 
miro de Maeztu, D. Luis Araquistain. A D. Ra- 
món Pérez de Ayala le cito el último porque 
su personalidad de ensayista aparece superada 
por otros títulos literarios: el de novelista y el 


de poeta lírico. 
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VI 


UN PRECURSOR 


| 7 recordar antes a un precursor, el gra- 
“nadino Angel Ganivet. No cuento como pre- 
cursor a otro hombre de sólida y vasta cultura, 
de pensamiento profundo y de noble senti- 
miento cívico, gran patriota, jurista e historia- 
dor, que ha influído mucho en las ideas de la 
España actual, Joaquín Costa, porque Costa no 
era, en realidad, un ensayista, sino un tratadis- 
ta. Uno de sus libros, la Teorta del hecho juri- 
dico individual y social, es el tratado jurídico 
más artísticamente compuesto que se ha pu- 
blicado en España en los tiempos modernos, 
y en punto a la concepción y a la armonía del 
desarrollo sistemático puede rivalizar con las 
obras clásicas de los más afamados jurisconsul- 


tos de Europa. 
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El libro principal de Angel Ganivet, el /dea- 
rium espanol, tiene todas las características del 
ensayo. Se publicó en 1896, dos años antes del 
jalón cronológico, que es como la antena del 
movimiento espiritual de los ensayistas. Esto 
no significa que Ganivet fuera profeta, sino que 
la inquietud cívica que se condensó en aquella 
fecha simbólica flotaba ya en la atmósfera so- 
cial. La crisis espiritual española estaba inicia- 
da antes de consumarse los sucesos que le en- 
cauzaron en aquel sentido crítico, caldeado por 
un cierto dramatismo, que he indicado antes. 
Esta crisis, en lo que tenía de anhelo de reno- 
vación, venía de muy lejos, de la decadencia 
de España bajo los Austrias; pero en este largo 
período tuvo eclipses y revistió formas muy 
diversas, algunas de ellas muy típica y co- 
nocida: el arbitrismo. Los arbitristas, aunque 
cayeran en enormes extravagancias y dispara- 
tes, presumían de prácticos, querían buscar re- 
medios positivos e inmediatos a los males de 


la Monarquía, mientras que los ensayistas de 
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ahora no se reducen a ese horizonte práctico e 
inmediato, sino, que consideran las cosas sub 
Specie eternitatis, o por lo menos con intención 
filosófica y con aspiración de larga trayectoria 
histórica. 

Ganivet se ejercitó en varios géneros litera- 
rios: fué novelista, autor dramático, poeta líri- 
co, escribió de viajes y costumbres; mas el es- 
píritu de interpretación propio del ensayo es 
el que predomina en sus obras. Sus novelas 
Los trabajos del infatigable creador Pío Cid y 
La conquista del reino de Maya tienen, más que 
carne de novelas, alma de ensayos. Era Ganivet 
un ingenio desequilibrado y fantastico, en cuya 
literatura se perciben los estigmas de la locura, 
que le condujo al suicidio. El drama El escul- 
tor de su alma revela la disolución del espíritu, 
propia de un loco o de un hombre que está en 
vísperas de la locura. No era Ganivet, propia- 
mente hablando, un genio; pero tenía ráfagas 
de genialidad, que alternan en sus escritos con 


no pocos dislates. Así como los italianos han 
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formado de la palabra matto, loco, el derivado 
matoide, que ha hecho mucha fortuna en el len- 
guaje científico, se podría decir que Ganivet 
era un genioide. 

A Ganivet le ha valido mucho para su fama 
póstuma, que es considerable, el haber tenido 
su profeta. Este profeta fué su íntimo amigo el 
profesor de Literatura y crítico D. Francisco 
Navarro Ledesma, autor de una vida de Cer- 
vantes reconstruída en forma novelesca. Nava- 
rro Ledesma fué el evangelista de Ganivet y su 
poeta. Engrandeció y popularizó la figura del 
autor del /dearium. Le salvó de la obscuridad, 
fué el obrero de su fama. Es posible que la 
posteridad rebaje algo de esta fama; pero siem- 
pre le quedará a Ganivet, aparte del valor in- 
trínseco de sus escritos, el mérito del pre- 
cursor. 


154 


y los ensayistas españoles contemporáneos. 


VII 


LA PLÉYADE DE LOS ENSAYISTAS 


Don Miguel de Unamuno es el ensayista es- 
pañol de obra más densa y a la vez más abun- 
dante. Su labor de ensayista no está contenida 
íntegramente en los siete volúmenes de Ensa- 
yos publicados por la Residencia de Estudian- 
tes de Madrid. Si se con.pilara su producción, 
que continúa inagotable esparciéndose en di- 
versos diarios de España y América, daría ma- 
teria para otros tantos o más tomos. Asi como 
en Francia se ha discernido el título de Prínci- 
pe de los poetas, se le podría otorgar a Una- 
muno el de Príncipe de los ensayistas. 

Es un vasco castellanizado profundamente 
en Salamanca, de cuya Universidad fué rector 


y en la que es profesor de Griego. Siente como 
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pocos la poesia honda de Castilla, que sube de 
una tierra magra y adusta, de un paisaje auste- 
ro, donde parece que se oye todavia la galopa- 
da de los paladines, a un cielo limpido, crista- 
lino, que habla de eternidad. Es una personali- 
dad sumamente compleja y rica, contradictoria 
y a veces confusa por su misma riqueza, por la 
abundancia de motivos espirituales. Es filólo- 
go, poeta lirico, poeta de ideas, de aguas pro- 
fundas, cuya vena necesita el hondo taladro del 
pozo artesiano para saltar a la superficie. Es 
además novelista y autor dramático. Ha visita- 
do muchos géneros; pero sin perder nunca la 
concentración espiritual en él característica. Su 
alma ha viajado por muchos climas y paisajes 
del pensamiento, pero sin olvidarse nunca de sí 
misma; en cada lugar está-toda entera. Unamu- 
no ha llevado al ensayo una emoción religiosa 
recatada y grave, que a veces se manifiesta en 
formas ásperas, y que hasta cuando esboza una 
facecia tiene un anhelo de eternidad. De ahí 


viene cierto desprecio de lo físico, de las apa- 
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riencias sensibles, del fenómeno exterior, en 
cuanto que no sea un signo intelectual. Una- 
muno profesa la teoría de la tragedia desnuda, 
es decir, del teatro en que la plástica de la re- 
presentación se reduce al mínimo y el drama 
está en las palabras. Sus novelas, quitando Paz 
en la guerra, novela vivida, recordada, del sitio 
de Bilbao por los carlistas, en la infancia de 
Unamuno, son también novelas desnudas, que 
tienen muy poca carne sensible y cuyos perso- 
najes son casi espíritus. 

Con todo, este pensador tiene un hondo sen- 
tido poético. En él lo intelectual se hace emo- 
ción. Al cabo, el sentido religioso, como el 
sentido metafísico, es fundamentalmente sen- 
tido poético. Unamuno me parece un místico, 
con filología y sin ortodoxia. Su afición a co- 
mentar los versículos de la Biblia, los versillos, 
como dice él, romanceando al modo de los re- 
formados españoles del siglo xvi, que fueron 
grandes romancistas, como Casiodoro de Rei- 


na y Cipriano de Valera, traductores de la 
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Biblia, es una señal más de su íntima vocación 
religiosa. Recuerda a los protestantes antiguos, 
que eran a la vez humanistas, como él es jun- 
tamente evangélico y humanista. Entre sus 
Ensayos, el titulado En torno al casticismo es 
un esfuerzo profundo de interpretación del 
alma española, del sentido de la casta, al tra- 
vés de la literatura, de las instituciones y de 
las costumbres. 

Un sentido religioso difuso, que descubre a 
Dios en el alma antes que en las escrituras; un 
sentido trágico, de combate consigo mismo, de 
lucha de Jacob con el ángel. que conduce a la 
fuga de la paradoja; un austero sentimiento 
castellano, en que se funden la luz del paisaje, 
el carácter de la casta y el son del romance; y 
la emoción intelectual, la alquimia que trans- 
muta las ideas en emociones, son los rasgos 


salientes de este humanista moderno. 


Otro de los grandes ensayistas, que com- 


parte con Unamuno la influencia espiritual so- 


158 


w los ensayistas españoles contemporáncos. 


bre la juventud española, es José Ortega y 
Gasset, pulcro estilista, en cuyos escritos cada 
palabra es una pincelada, y orador de forma 
tan armoniosa y tersa, que deja adivinar una 
estudiada preparación de los discursos, nada 
sorprendente, pues un tan gran orador como 
Castelar la practicaba. Ortega y Gasset, que su- 
cedió joven a D. Nicolás Salmerón en la cáte- 
dra de Metafísica de la Universidad Central, 
tiene una formación filosófica muy sólida y dis- 
ciplinada. Se educó en Alemania en el neokan- 
tismo y ha experimentado esa atracción que 
ejercía la Alemania sabia sobre los que entra- 
ban en sus aulas. Alemania imprime carácter. 
Recordemos que Renán decía: «Cuando entré 
en Alemania me pareció que entraba en un 
templo.» La influencia germánica no sólo ha 
infundido un sentido admirativo, de acatamien- 
to ala superioridad que se reconocía a la cul- 
tura tudesca, sino cierta propensión imitati- 
va, cierta tendencia a la dispersión y cierto es- 


fuerzo dramático trascendente que aspira a 
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asomarse al noumeno. traspasando el velo mó- 
vil del fenómeno. La cultura latina, mediterrá- 
nea, tiene una visión artística y filosófica que 
tiende a los contornos precisos, a la claridad, 
a la simetría, como si la luz del paisaje físico 
penetrase en las almas y tuviese su equivalen- 
cia en una luz interior que ama las cosas deter- 
minadas y claras. Se comprende la fortuna de 
Aristóteles y la persistencia del escolasticismo 
en este escenario. En cambio, lo de las nieblas 
del Norte no es una simple metáfora. El pensa- 
miento germánico no se encierra en un contor- 
no, tiende a la representación del devenir, de 
una realidad fluente y móvil como un río; su 
ritmo intelectual es de devenir, de Proteo que 
cambia de formas, lo cual produce cierta dis- 
persión y cierto flotamiento vagaroso. Lucha 
constantemente, repartido entre dos aspiracio- 
nes: la de desentrañar menudamente lo interior 
de las cosas, por medio de un fino análisis, y 
la de reducirlo a unidad en un esfuerzo sintéti- 


co. En todo lo alemán hay un panteísmo laten- 
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te O manifiesto en diferentes grados] de con- 
densación. El ideal sería —creo que lo dice el 
propio Ortega y Gasset— reducir a una sola 
proposición toda la verdad. Lo malo es que esa 
proposición, a fuerza de decir tanto, no diría 
nada; por eso es un ideal inasequible. 

Mas el baño germánico no ha ahogado en 
Ortega la sensibilidad estética del hombre me- 
diterráneo, la imaginación, el gusto por las 
imágenes. Su filosofía, siguiendo el ejemplo 
ilustre de Platón, se expresa muchas veces por 
medio de bellas imágenes y alegorías: Diser- 
tando en el Instituto Francés de Madrid acerca 
del estado del arte y de la novela contemporá- 
neos, a propósito de la obra de Marcelo Proust, 
decía: «La realidad sólo puede ser para el ar- 
tista lo que el tablado para el bailarín, para to- 
carle con la punta del pie»; y expresaba el frac- 
cionamiento del arte contemporáneo en esta 
fórmula de epigrama: «El espejo de la belleza 
se ha roto en mil pedazos.» Está justificado el 


llamarle el filósofo poeta. 
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A diferencia de Unamuno, cuya pluma ina- 
gotable de polemista, que polemiza con la ac- 
tualidad, con la historia, con la filosofia, mas 
que con sujetos determinados, no descansa, 
Ortega y Gasset es autor de pocos libros, y to- 
dos ellos están compuestos de ensayos. Las 
meditaciones del Quijote y España invertebra- 
da son los más famosos. Inició Ortega la publi- 
cación de Æ? Espectador, que era una revista 
o recopilación periódica de ensayos, redactada 
exclusivamente por él, más parecida en el plan 
al Vuevo Teatro Crítico, que publicó durante 
brevetiempo D.* Emilia Pardo Bazán, que al Es- 
pectador, de Steele y Addison y después de Adis- 
son sólo, de donde viene aquel título famoso. 

Ortega y Gasset intentó fundar en España el 
partido de la inteligencia. Hubo un tiempo en 
que los intelectuales jóvenes se reunían junto a 
la tumba de Larra, invocándole como a un Nu- 
men para que detrás de su sombra se congre- 
gara una comunidad cívica de escogidos. Claro 


es que fracasaron estos intentos. ¿Podía ser un 
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suicida, que supone el máximo individualismo, 
un conductor de multitudes? Había, con todo, 
en estos actos algo candorosos, una inquietud 
patriótica, y dejaban en la vulgaridad de la vida 
cotidiana una estela de idealidad. 

En Las meditaciones del Quijote, en España 
invertebrada y otros escritos, Ortega y Gasset 
se ha planteado el problema español. España 
le parece un pueblo que no ha llegado a cons- 
tituírse definitivamente, que no ha llegado a 
tener una organización, una estructura, una 
aristocracia, una continuidad. La cultura espa- 
ñola es una cultura impresionista que procede 
por saltos, por nuevas creaciones, que está em- 
pezando siempre. Sus genios son Adanes del 
pensamiento, hombres primitivos, que parten 
del caos. Don Quijote, el libro único, es acaso 
la clave del enigma nacional. 

En los Ensayos de Ortega y Gasset la mira- 
da dél pensador se dispersa en las múltiples 
facetas de las cosas. La filosofía es para él la 


ciencia general del amor, y la meditación, un 
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ejercicio erótico. Este amor intelectualis aspira 


a abarcarlo todo. Es un amor cósmico. 


Muy diferentes son el temperamento artísti- 
co y el estilo de Azorín, José Martínez Ruiz. Ha 
escrito mucho. Sus obras completas constan ya 
de veintitantos volúmenes. Aunque ha cultiva- 
do la novela, es, ante todo, ensayista. Sus no- 
velas son ensayos novelados, donde el diálogo 
es el vehículo de las ideas, y las figuras son 
apoderados o procuradores de los pensamien- 
tos. Pero no son novelas desnudas o descarna- 
das como las de Unamuno; la intuición de lo 
sensible tiene, al contrario, mucha parte en la 
obra de Azorín. Azorín descifra lo intelectual 
por lo sensible. Ha elevado a categoría artísti- 
ca el pormenor. Ha reconstruído, en sus evo- 
caciones artísticas, la fisonomía de los pueblos 
y ciudades españoles y el rostro de las épocas. 
El paisaje tiene un alto valor en sus escritos. 
El paisaje exterior, reproducido con plasticidad 


pictórica, adquiere un sentido espiritual; es la 
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proyección del interno paisaje de las almas. La 
evocación del medio no es sólo en las obras de 
Azorín un procedimiento artístico, sino una 
clave de interpretación. Su estilo es esencial- 
mente pictórico; retratos, interiores, paisajes, 
dan una vida palpitante a sus escritos. Siente 
y expresa la emoción del medio físico, particu- 
larmente del medio físico español, mejor que 
la mayoría de los poetas descriptivos en verso. 
Ha recibido algo de Montaigne, su maestro; de 
Taine y de Anatolio France; podría sentarse en 
el banquete de estos pensadores artistas. 
Azorín es un ingenio académico, en la más 
noble acepción. Ha hecho mucho más que la 
Academia por la conservación de la tradición 
literaria. Es el gran divulgador y propagandis- 
ta de los clásicos. Es un académico sin título, 
que ocupa, por derecho propio, el famoso si- 
llón 41, que en España es el 37, por tener la 


Academia Española sólo 36 miembros (1). 


(1) Era, cuando ésto se escribió. Ahora parece que va a elegirle 
la Academia, 
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Uno de sus más significativos libros, que es 
un bello breviario de literatura, lleva el título 
de Al margen de los clásicos. Podría ser este 
título el epígrafe general de su obra. Julio Le- 
maitre escribió un libro titulado Al margen ae 
los libros viejos. Las marginalia de Azorin son 
diferentes; Lemaitre toma como argumento al- 
gún episodio de los libros famosos. Al margen 
de la Odisea escribe un cuento ulisiano. Sus 
glosas marginales son fabulaciones, historietas. 
Las de Azorín son retratos, escenas, en que la 
fabulación no se consuma, no hace más que 
iniciarse. Es, en suma, este gran escritor espa- 
ñol como un erudito escoliasta y un primoroso 
miniaturista que ha ido anotando en los már- 
genes y en el texto de los libros antiguos, y 
también en los de algunos modernos, dignos 
de tal honor, viñetas primorosas, sutiles co- 
mentarios, hermosas capitales, que son peque- 
ñas obras de arte. 


Eugenio D'Ors, o Xenius, tiene dos perso- 
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nalidades y dos épocas: la catalana y la caste- 
llana. Su fama nació en las columnas de La 
Veu de Catalunya, en el Glosari, crónica coti- 
diana que recordaba un modelo tan excelente 
como Remy de Gourmont, el gran Remigio del 
Mercurio, en sus Epilogues y sus Dialogues 
des amateurs. Profesor de Filosofía y director 
de Instrucción pública de la Mancomunidad de 
Cataluña, fue uno de los guías espirituales de 
la juventud catalana, hasta que un conflicto de 
intransigencia le hizo emigrar de aquel medio, 
que le resultaba algo estrecho, y tomar las alas 
del castellano, «acostumbradas a volar sobre 
continentes», según su bella frase. El credo es- 
tético de Eugenio D’Ors en el Glosario, pri- 
mero catalán y luego castellano, es «sacrificar 
la anécdota en el ara de la categoría»; es decir: 
descubrir en lo frívolo, en lo pasajero, en lo fu- 
gaz, la partícula de eternidad y de filosofía que 
contienen. Conocer las cosas por sus causas, 
mirar los tenömenos del mundo sub spece æter- 


ni, ha sido siempre el norte de los filósofos; y 
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Eugenio D’Ors, amable filósofo mundano, lo 
sigue en sus continuas peregrinaciones de la 
Anécdota a la Categoría, y viceversa. 

La obra de Eugenio D'Ors, es ya extensa. 
Figuran en ella algunos escritos novelescos, 
como La bien plantada y La oceanografía del 
tedio; mas son en verdad ensayos novelados, 
que se intercalaron en el Glosario. El primitivo 
Glosari es la gran cantera del ingenio de Euge- 
nio D'Ors, de donde han salido después algu- 
nos libros castellanos. Uno de los más atracti- 
vos es El valle de Fosafat, especie de juicio de 
los muertos ilustres, en que Xenius interroga y 
juzga a las sombras de la Filosofía, la Literatu- 
ra y el Arte. Este libro me parece uno de los 
que mejor definen a Xenius como viajero cu- 
rioso que peregrina por el mapa de la cultura 
y autor de paseos arqueológicos y filosóficos, 
aficionado a mirar al mundo con ojos de visi- 
tante de museo. Restaurar el sentido de clari- 
dad, de armonía, de precisión de lo clásico, re- 


novar el clasicismo, es la aspiración que palpi- 
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ta en otro libro de Eugenio D'Ors, más recien- 
te: De Poussin al Greco. ¿No es éste también 
un sentimiento de visitante de museo? 

Hasta ahora, en esta visita de los ensayistas, 
cuando hemos topado en la novela, era un ac- 
cidente o una forma en la labor de estos escri- 
tores. Muy otro es el caso de Ramón Pérez de 
Ayala, uno de los mejores novelistas españoles 
actuales, ensayista también. Sus novelas son 
verdaderas novelas, aunque tengan a veces al- 
gún episodio de ensayo, o cierto espíritu de en- 
sayo, pero que no eclipsa su carácter y valora- 
ción de novelas. Los ensayos separados son en- 


sayos puros, sin mezcla de novelación. 


La obra de Pérez Ayala no es aún muy ex- 
tensa, porque el autor es joven todavía; pero 
en ella se cuentan alguna novelas que son de 
las mejores de estos tiempos en la novelística 
española, como La pata de la raposa, Troteras 
y danzaderas y la reciente Luna de miel y luna 


de hiel, con su segunda parte Los trabajos de 
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Urbano y Simona, y también dos volimenes de 
poesías líricas, La paz en el sendero y El sende- 
ro innumerable, que por la pulcritud de la for- 
ma y la hondura de la emoción pertenecen a la 
región más noble del Parnaso. Atendiendo a la 
vez a la aptitud y a la obra realizada, parece 
que Pérez de Ayala es, ante todo, novelista; 
después, poeta lírico, y por último, ensayista, 
aunque ser esto lo último en la escala de valo- 
res del escritor no significa que sea de los úl- 
timos en el ensayo, al cual ha aportado ideas 
originales y un estilo mny castigado y exquisi- 
to. Los principales ensayos de Ramón Pérez 
de Ayala están contenidos en los dos volúme- 
nes titulados Las máscaras, por alusión al tea- 
tro, y en otro que lleva el título de Política y 
Loros. 

Predominan entre los ensayos de este autor 
los de crítica dramática. Es, ante todo, un en- 
sayista literario. Sus principales trabajos de 
esta clase versan sobre el teatro de Galdós, el 


de Benavente y el de Arniches, es decir, sobre 
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las obras de estos autores que iban pasando 
por el escenario de la actualidad cuando el au- 
tor observaba la farándula. Mas Ramón Pérez 
de Ayala no es un crítico impresionista, sino 
constructivo y teorizante. Sus críticas no se li- 
mitan a la clasificación ni a la estimación de los 
valores artísticos con arreglo al gusto domi- 
nante o el personal gusto del crítico, sino que 
se elevan a la teoría de los géneros. Su doctrina 
o teoría de la tragedia, como género de plena 
justificación, en que hay un conflicto de moti- 
vos justos o naturales de parte de cada uno de 
personajes, que resultan en oposición, arranca 
de un episodio de la novela Troteras y danza- 
deras, la mejor novela de la vida literaria y de 
la bohemia madrileña, en la cual cierto sujeto 
lee a una pecadora, mujer vulgar y rústica, que 
está, por decirlo así, en estado de naturaleza, 
espíritu virgen de cultura literaria, el Otelo de 
Shakespeare. Ella va dando la razón sucesiva- 
mente a todos los personajes, mostrando de 


esta suerte no una frívola inconsistencia de jui- 
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cio, sino una adivinación del sentido de lo tra- 
gico, que consiste precisamente en que todos 
tienen razón o razones. La doctrina de la trage- 
dia grotesca es otra parte original de la estéti- 
ca teatral de Pérez de Ayala. El arte grotesco 
no tiene para él de sentido vulgar de un arte ex- 
cesivamente cómico, sino de un arte barroco 
imitado de la gruta, abundante en estalactitas 
y en motivos idesperados de decoración, don- 
de la Naturaleza aparece sorprendida en un 
momento de transformación y desorden. Lo 
grotesco equivale a grutesco. En el orden espi- 
ritual, el espectáculo que ofrece es el de los 
motivos superiores de conciencia, en estado 
embrionario, absorbidos por los motivos bajos 
del instinto, en vez de mostrarse vencedores, 
Así, la tragedia grotesca resulta una tragedia 
invertida o vista al revés. 

Aplicando a la obra de Pérez de Ayala una 
expresión grata a Eugenio D'Ors, se puede de- 
cir que el autor de Las máscaras eleva a cate- 


gorías las anécdotas dramáticas. Por lo menos, 
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en su teoría de la tragedia grotesca ha elevado 
a categoría un teatro popular, eminentemente 


anecdótico, como el de D. Carlos Arniches. 


Francisco Grandmontagne, más conocido en 
la Argentina que en España, es un escritor es- 
pañol de castiza cepa, en quien se descubren 
algunas de las cualidades de Joaquín Costa. Por 
una falsa interpretación histórica, la idea de lo 
castizo suele asociarse a cierto tradicionalismo 
contrahecho, de Panteón o Cementerio, que es 
una caricatura y parodia de la tradición. El cas- 
ticismo de Grandmontagne no es de esta espe- 
cie bastarda. Espiritu liberal, hambre de su 
tiempo, de llaneza y claridad castellanas, espa- 
ñol a la vez rancio y moderno, conserva en la 
generación actual algo del sentir y la aspiración 
que caracterizó a lo mejor de la España liberal 
del siglo xıx, que quería renovar lo tradicional 
infundiéndole un aliento nuevo de progreso, 
Grandmontagne, en sus ensayos diseminados 


en periódicos de Buenos Aires y de España ha 
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trazado cuadros criollos y españoles de colori- 
do viviente, en que la rica paleta del costum- 
brista ha servido a las intenciones del moralista. 
Su libro Vivos, tilingos y locos lindos y su no- 
vela Teodoro Foronda han sido superados por 
los ensayos de publicación más reciente. Usan- 
do de metáfora, Grandmontagne es un indiano 
de la literatura política y moral, que ha traído 
de las Españas nuevas de Ultramar caudales 
de observación, de experiencia, de meditación, 
que sirven de claves para entender mejor a la 
vieja España peninsular, de que aquellos nue- 
vos pueblos son retoños, en quienes se repro- 
duce el temperamento y a veces la historia mis- 
ma del antepasado. Tiene Grandmontagne un 
estilo sacudido, fuerte, espontáneo, ajeno a la 
delectación de sí mismo del narcisismo litera- 
rio. Una argumentación ceñida, citas oportunas 
y no prodigadas, un donaire agudo y decoroso, 
hacen que los escritos de Grandmontagne sean 
igualmente aceptos a los grandes públicos po- 


pulares de la Prensa y a los cultos. 
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Si Ramiro de Maeztu tuviera el don de la 
risa, podría ser el Chesterton español, un apo- 
logista católico que no desdeña las armas de la 
paradoja. Maeztu, a quien conocimos años atrás 
como un osado mozo iconoclasta, que lo mis- 
mo se descaraba con Cervantes que con la or- 
ganización social, encontró su camino de Da- 
masco, no se sabe si en Inglaterra o en Alema- 
nia, donde ha permanecido largas temporadas. 
Estos dos medios, el británico y el tudesco, 
parecen haber ejercido sobre él una influencia 
profunda, empapándole de pietismo inglés y de 
sentido de disciplina y de organización gérmá- 
nico. Su libro principal, Autoridad, libertad y 
función a la luz de la guerra, publicado prime= 
ro en inglés y después en español con el título 
de La crisis del humanismo, defiende con argu- 
mentos antiguos y modernos el sentido de la 
función y la organización de clases, frente á la 
independencia personal, que le parece fruto da- 
ñado del Renacimiento. 

Probablemente, la huella germánica se ha 
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marcado mas profundamente que la inglesa en 
el espiritu de Maeztu, a juzgar por lo que le 
enamoran la organización y la disciplna y por 
sus simpatías militaristas. Para Maeztu, cada 
clase necesita su puesto fijo en la jerarquía, y 
hasta su distintivo. Los mismos periodistas de- 
berían llevar una pluma en el sombrero y cami- 
nar en las procesiones detrás de los arqueros. 
Su ideal sería una especie de Esparta cristiana, 
llena de reglamentos y de deberes, que no le 
hubiera parecido mal a Calvino. 

Es escritor de muy agradable y penetrante 
estilo, que esgrime la paradoja con la seriedad 
del que cita un texto de la Escritura. Sus es- 
critos tienen cierta virtud dinámica que se debe 
en buena parte al tono afirmativo. Se persuade 
con afirmaciones más que con razones. Es un 
aforismo de psicología elemental. El razona- 
miento exige un esfuerzo de atención, un peque- 
ño viaje dialéctico, mientras que la afirmación 
se impone con su poder sugestivo a los espíri- 


tus sencillos. Los profetas y los tribunos suelen 
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hablar por afirmaciones, y son más creídos que 
los profesores de Filosofía, que apelan al argu- 
mento y a la demostración. Maeztu tiene un 
temperamento afirmativo, muy conforme con 
su papel de misionero de la organización y de 
la disciplina. Pero no se sabe si este misionero 
habrá echado el ancla definitivamente en su 
actual ortodoxia, o si su personalidad original 
y dinámica llevará la semilla de nuevas evolu- 
ciones. Si fuéramos guardadores de la ortodo- 


xia, le incluiríamos entre los ortodoxos a vigilar. 


Luis Araquistain es el Benjamín de los ensa- 
yistas, el último llegado. No se ha circunscrito 
al ensayo. Es autor de dos novelas; una, Las 
columnas de Hércules, sembrada de alusiones 
políticas; otra El archipiélago maravilloso, que 
es una Utopía, una descripción de repúblicas 
imaginarias para lección de las repúblicas exis- 
tentes en el mapa. Es autor también de un 
drama, Remedios heroicos, donde se descubre 
la influencia de Ibsen. Director de la revis- 
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ta Espana, fundada por un grupo de escrito- 
res capitaneados por Ortega y Gasset, bajo la 
advocaciön de Larra, cuya efigie romäntica, en- 
vuelta en la capa española, aparecía en los car- 
teles que anunciaron esta publicación, Araquis- 
tain es un escritor que ha conquistado autori- 
dad y público extenso. Es el ensayista que 
sacrifica menos al placer de la divagación. So- 
cialista militante, al principio, afiliado al parti- 
do obrero, ahora socialista independiente, tie- 
ne una ideología y una disciplina mental que no 
hacen vacilar las tentaciones de la paradoja y el 
arabesco. Como prosista, su estilo es claro, 
macizo, de firme dibujo, muy certero en la 
elección de los términos y dotado de aquel 
equilibrio y proporción de partes que es una 
de las cualidades de la clasicidad. Es uno de los 
ensayistas más coherentes y dialécticos; pero 
no ha de entenderse, por la alusión que hago a 
su significación política, que es un hombre en- 
cerrado absolutamente en una escuela o iglesia. 


En todas partes, y como en todas en España, 
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el socialismo intelectual no se contiene ya en 
el molde marxiano, sino que se expansiona en 
brotes de originalidad. El socialismo ha dejado 
de ser una iglesia para los intelectuales. El 
libro de Araquistain Polémica de la guerra 
nos ofrece muestras de la claridad y el orden 
dialéctico que distinguen a los ensayos de este 
autor. Una de estas muestras o ejemplos es la 
demostración de las razones que, a juicio del 
autor, aconsejaban a los socialistas abrazar la 
causa de los aliados. Fueron escritos los traba- 
jos que forman este libro en los días de la gran 
guerra de las naciones, en la que España, neu- 
tral como Estado, no fué indiferente como so- 
ciedad y conjunto de hombres. Nuestra guerra 
civil de las ideas, reflejo de la guerra civil ar- 
mada de otros tiempos; se encendió de nuevo 
en la disputa de aliadófilos y germanófilos, que 
tenía mucho de guerra civil, debajo de la polé- 
mica internacional, Araquistain fué uno de los 
polemistas de aquellas horas y supo conservar 


en esta palestra, en que forcejeaban sentimien- 
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tos y pasiones, sin ser él insensible a la pasiön, 
la serenidad dial&ctica del que sabe argumen- 
tar. Los ensayos de Araquistain no son sólo 
políticos. Los temas literarios, principalmente 
los del teatro, vistos ya en la perspectiva pura- 
mente estética, ya en la de la trascendencia so- 
cial del drama, han atraído su atención y estu- 
dio. Uno de sus más acabados ensayos es el 
que consagró a la Prensa con el título de Pro- 
teo o el periodismo. 

No me toca a mí decir si esta galería de en- 
sayistas españoles que he invitado a recorrer al 
lector es suficiente, ya que no pueda ser com- 
pleta. Ya dije que no me proponía hacer un ca- 
tálogo; pero todos los que en ella figuran son 
personalidades representativas y sobresalientes, 
que han dado a este género de escritos una dig- 
nidad estética innegable y le han elevado a una 
altura y a una influencia que le coloca al nivel 
de los grandes géneros, influencia no sólo ejer- 
cida en España, sino en los países de lengua 


española de Ultramar. 
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En este nuevo siglo, en este momento 
actual de las letras españolas, el ensayo es, 
acaso, lo original y lo más rico en conteni- 
do; pero no olvidemos que el siglo presen- 
te es todavía muy joven. En la historia de 
la literatura y en la historia de las ideas y 
de las formas artísticas, veinte, treinta años 
apenas son un día, aunque es verdad que en 
el espacio de un día pueden acaecer cosas 
memorables. 

Sería aventurada toda inducción o profe- 
cía sobre el porvenir del ensayo. Por una par- 
te parece que los grandes géneros creadores, 
el teatro, la lírica, la novela, heredera de la 
épica, están llamados a predominar, a recobrar 
el predominio que pueden haber perdido en 
un momento de desmayo, sobre este género 
menor, algo ambiguo e incierto. Al decirlo, 
hago un acto de humildad, puesto que yo tam- 
bién, aunque indigno, soy un aficionado al en- 
sayo. Mas por otra parte observamos en la 


Historia que los géneros se transforman y has- 
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ta perecen, como los grandes imperios. La 
epopeya, después de haber sido el género no- 
ble por excelencia, el que tenía más alta y an- 
tigua ejecutoria artística, que le venía de los 
poemas indios y de los de Homero, es un re- 
cuerdo como los grandes imperios del Oriente 
antiguo, y si subsiste en parte, es en la forma 
democrática de la novela 6 en cantos fragmen- 
tarios. , 

Mas, sea cualquiera el secreto de lo por 
venir, sin osar levantar el velo, ni esbozar 
como el P. Antonio Vieira una historia de 
lo futuro, hay una cosa cierta. Lo que no 
puede dudarse es que los ensayistas españo- 
les de la generación de 1898 y sus conti- 
nuadores han impulsado a España a hacer exa- 
men de conciencia, a meditar sobre su pasado 
y su presente y a meditar y soñar sobre su 
porvenir, realizando una obra de educación 
cívica. Estos escritores han alejado de la fri- 
volidad a las letras y han aportado a la lite- 


ratura acentos nuevos, vibraciones ignoradas 
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y formas inéditas; han fomentado el amor 
intelectual a las cosas de España y han in- 
troducido en la República literaria el don di- 
vino de la curiosidad, que es el instrumento 


original y eterno de la civilización. 
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APENDICE 


El de los ensayistas es un género númeroso. 
El auge del periodismo le fomenta. El ensayo 
en España ha venido a tener por principal tea- 
tro el periódico, pues las revistas y salvo algu- 
na rara excepción tienen entre nosotros una 
vida lánguida, fugaz e insegura. Ahora bien, la 
escena del periódico es muy mudable, pasan 
por ella muchos personajes. De ahí resulta que 
una galería de ensayistas actuales tenga que 
estar influída en sus elecciones por la luz que 
vierte la actualidad sobre determinados retra- 
tos. La verdadera galería la hará la historia. En 
esta galería definitiva habrá más y habrá me- 
nos que en las galerías del momento formadas 
por la guía de la actualidad y el gusto o la 


perspectiva del coleccionista. 
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Mi galería no es completa. Lo se, lo he dicho 
y he de repetirlo. Se formó para presentar a 
un público extranjero un grupo de principales 
figuras sobre las cuales vierte su viva luz la ac- 
tualidad. En ella faltan retratos, sin duda, pero 
me vanagloria de que no sobra ninguno. 

Sin la pretensión de agotar un género nu- 
meroso y variable, he de añadir, sin embargo, al- 
gunos nombres. Debe ser el primero el de Ma- 
nuel Bueno. No hay escritor español que haya 
derrochado espléndida y generosamente seme- 
jante caudal de aptitudes literarias en los dife- 
rentes géneros. Derrochado digo, no porque los 
frutos de estas dotes extraordinarias hayan sido 
frustrados, si no por inconstantes. Manuel Bue- 
no ha demostrado poseer cualidades que en 
cualquiera de los géneros que ha cultivado, en 
la novela, en el teatro, en el ensayo, debían co- 
locarle entre los primeros, pero no ha sometido 
a la disciplina de una producción continuada e 
insistente estas prendas naturales, perfecciona- 


das por una cultura amplia y escogida. Movido 
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por una inquietud balzaciana, Manuel Bueno 
aparece y desaparece en la literatura. Tan 
pronto nos deleita con su prosa firme y expre- 
siva, como se eclipsa en períodos de silencio y 
vuelve a aparecer con su franca sonrisa, su 
gesto cordial, la frase aguda y la observación 
oportuna en los labios. Su labor más constante 
ha sido la del periodismo y el ensayo. 

La prosa castellana de Manuel Bueno es de 
lo mejor que se ha escrito en nuestro tiempo. 
Fluída y firme, tan distante de la vulgaridad 
como del preciosismo, poco dada a las divaga- 
ciones líricas, libre de ampulosidades oratorias, 
se mantiene en el feliz equilibrio de la preci- 
sión. 

Su sencilla elegancia matizada por el ingenio, 
se debe tanto á la construcción clara y artísti- 
ca y al buen empleo del léxico, como a la ar- 
monía interior del pensamiento y a la exacta 
conjugación entre la palabra y la idea. La di- 
visa del estilo de Manuel Bueno, podría ser 


mens sana in corpore sano. Como ensayista, 
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Manuel Bueno ha abarcado los diferentes do- 
minios del género desde la crítica literaria 
hasta el ensayo político y de costumbres. Joven 
aun, sí su nave viajera echase el ancla en un 
puerto, Manuel Bueno, podría fácilmente llegar 
a ser a más del excelente ensayista que es, uno 
de los primeros novelistas o de los primeros 
autores dramáticos españoles. En ambos géne- 
ros ha hecho con fortuna sus pruebas, aunque 
le haya faltado hasta ahora una consagración 
constante. 

La inclinación y la aptitud de Manuel Bueno 
para la novela y la comedia están de acuerdo 
con su orientación de ensayista. No es un líri- 
co. Lo que le atrae es el espectáculo de las 
costumbres. Su punto de vista es el del mora- 
lista, no dogmático, sino observador que asiste 
curioso y conmovido a la comedia humana y 
tiene para las pasiones que se agitan en ella, 
comprensión, indulgencia y a veces simpatía. 
No hay ensayista sin su filosofía tácita o expre- 


sa. La de Manuel Bueno viene del manantial 
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de Lucrecio, filosofía serena, comprensiva, 
sin fantasmas, atenta a la naturaleza de las 


cosas. 


Miguel de los Santos Oliver, ya fallecido, 
está tan próximo que su recuerdo se nos impo- 
ne al hablar de los ensayistas actuales. Mallor- 
quín, escritor bilingüe, su primera etapa litera- 
ría, la de Mallorca, pertenece a la literatura 
catalana principalmente. Su gusto se formó al 
lado de escritores como Quadrado que cultiva- 
ban con amor ambas lenguas. Trasladado des- 
pués a Barcelona, su producción castellana fué 
adquiriendo cada vez mayor importancia y lle- 
gó á ser reconocido en sus últimos años como 
el mejor prosista catalán, en lengua castellana, 
tan perfecto en ella como en la nativa. Cote- 
jando el texto castellano de El hecho y la idea 
de la civilización con el catalán, el que conozca 
ambos idiomas observará como los matices 
propios de cada uno están apurados con la 


misma perfección y la misma naturalidad. 
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Lo que más popularizó el nombre de Oliver 
más allá de Cataluña fueron sus artículos de los 
sábados en La Vangnardia, coleccionados en 
una serie de volúmenes bajo el título de Hojas 
del Sábado. En su primera época regional y 
poética, cultivó el cuento, la novela y la lírica, 
pero estos géneros fueron reemplazados más 
adelante por la Historia y el ensayo, al que le 
condujo la labor del periodismo. Cultivó la 
historia en monografías de elegante forma e 
interés anecdótico y psicológico, como los con- 
sagrados a Mallorca durante la Revolución y 
Los españoles en la Revolución francesa. Algo 
influído por Taine, le atraía el estudio de los 
orígenes de la España contemporánea. 

Entre sus ensayos se destaca el consagrado 
a El hecho y la idea de la civilización, que fué 
escrito como discurso inaugural de curso del 
Ateneo de Barcelona, que presidió el autor 
después de haber sido varios años secretario de 
la Corporación. Este análisis del fenómeno de 


la civilización resume el pensamiento histórico 
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filosófico de Oliver y es como un compendio 
de su doctrina. Entre las breves hojas del sába- 
do están, sin embargo, las más sabrosas y ma- 
duras páginas de Oliver. Alguna como La últi- 
ma noche dei siglo XIX merece pasar a las an- 
tologías. 

En Oliver, la influencia de Taine, antes apun- 
tada es de método, y no de pensamiento filo- 
sófico. La posición espiritual de Oliver, sobre 
todo en su última época tenía muchos puntos 
de contacto con la de los católicos liberales 
franceses como Alberto de Mun y Melchior de 
Vogiié. 

Era un conservador moderno que compren- 
de la forzosa evolución de las formas históricas, 
pero juzga peligroso e insensato acelerar el rit- 
mo de esa transformación. 

Aspiraba a la concialización y armonía entre 
la herencia histórica y las expansiones nuevas 
del pensamiento, penetrado a la vez de la poe- 
sía de la tradición y del convencimiento de que 


no puede mantenerse inmóvil. Sin ser propia- 
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mente un escritor de Escuela histórica se apro- 
ximaba a ella. La tendencia de conciliación y 
armonía de su pensamiento encajaba bien en su 
prosa tersa y equilibrada, pero no fría, sino cal- 
deada y coloreada por el genio mediterráneo. 

Miguel de los Santos Oliver vivió en Barce- 
lona. Esto le mantuvo en un cierto alejamiento 
provincial. Barcelona no es provincia, sino me- 
trópoli. Es una de las dos metrópolis espiritua- 
les de España, pero el renacimiento de la lite- 
ratura catalana, vino a colocar en una posición 
difícil a los escritores catalanes de lengua es- 
pañola. Estaban entre dos literaturas y a veces 
entre dos corrientes pasionales. Un escritor 
como Oliver que se mantenía lejos de los ce- 
náculos literarios de Madrid y que al mismo 
tiempo, aun siendo escritor bilingtie iba que- 
dando un poco al margen del nuevo movimien- 
to literario catalán corría inevitablemente el 
riesgo de no alcanzar todo el eco merecido por 
sus producciones: de ser meteco en Madrid y 


antepasado en Barcelona. 
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Gabriel Alomar, mallorquin, profesor de Li- 
teratura en el Instituto de Palma, es también 
escritor bilingüe. Excelente poeta lírico en ma- 
llorquín, autor de una colección de poesías ti- 
tulada La columna de foc, se ha revelado como 
ensayista de amplio y rotundo verbo en caste- 
llano. Por las afinidades que establece entre los 
géneros el temperamento literario, el lírico 
subsiste en el Alomar ensayista. Alomar es lí- 
rico y orador. La vibración lírica y la pompa 
oratoria están presentes en su prosa, matizada, 
brillante y rica, de una elocuencia que a veces 
resbala hacia la ampulosidad, si bien el ejerci- 
tado gusto del autor consigue generalmente 
evitar este exceso. Futurista, antes que Mari- 
netti lanzase su futurismo y con otra filosofía 
más fundada, los antepasados espirituales de 
Alomar están, sin embargo, en las filas del re- 
publicanismo humanitario, socialista, cosmo- 
polita de 1848. Digo los antepasados, porque 
Alomar no es un rezagado de aquella genera- 


ción, sino un espíritu atento a las nuevas ideas 
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y enamorado de la ciudad futura, que él con- 
cibe gobernada por aristarquia o aristocracia 
integral, que realice la selección de los me- 
jores. 

Su sensibilidad conserva el tono de aquella 
época exaltada y generosa, propicia al optimis- 
mo y curiosa de las bellezas de la utopía, que 
en la historia de las ideas políticas y sociales 
de Europa encendió su hoguera cordial de en- 
tusiasmo. La literatura y la política, el Parnaso 
y la ciudad, han surtido de asuntos sus dos li- 
bros de ensayos: Verba y La política idealista, 
en los cuales hay muchas páginas emocionadas 
y elocuentes, un pensamiento iluminado e in- 
quieto de vate, y una expresión noble que fija 
el perfil de las ideas y registra también el con- 


torno vago del ensueño. 


José María Salaberría, vasco, ha cultivado 
además del ensayo, la novela política y se ha 
asomado a la crítica de arte, si bien sus Pan- 
tasmas del Museo (del Prado), son glosas lite- 
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rarias o interpretaciones psicológicas más que 
verdadera crítica pictórica. Su estilo es sobrio. 
correcto, preciso, algo opaco. En su pensamien- 
to como en su expresión literaria parece haber 
más tenacidad que exaltación. Esto ha hecho 
de él un profesor de energía, moderado y 
cauto, sin arrebatos y sin los gestos extrema- 
dos a que son propensos el nacionalismo, el op- 
timismo y el culto de las virtudes de la volun. 
tad, que predica a los españoles. Es un escritor 
ponderado y razonador de cierta frialdad re- 
flexiva, que parece atento a contenerse y a co- 
rregirse a si mismo. En sus escritos se adivina 
un combate interior entre el sentido crítico 
y los tópicos del nacionalismo. Parece que 
este espíritu concienzudo y meticuloso oye 
voces interiores que le advierten del peli- 
gro de las exageraciones y que en su dialéc- 
tica y su suasoria tiene parte el trabajo de 
convencerse a sí mismo. Sus afinidades con 
Barrés y Maurras son conceptuales, pero no de 
sensibilidad ni de estilo. Sus escritos deben 
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más a la claridad y al orden que a la fantasía. 
Mitad sensual, mitad intelectual, se proclamaba 
hace años en una nota autobiográfica pero la 
parte intelectual parece haber vencido a la sen- 


sual en este escritor en que hay más claridad 


que fuego. 
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LA ENSENANZA DE LA LITERATURA 


La enseñanza de la literatura, 


PROEMIO SENTIMENTAL 


Bla años —en IQI4— di en el Ateneo de 
Madrid, invitado por la Asociación de Alum- 
nos de la Escuela Superior del Magisterio, una 
conferencia acerca de la enseñanza de la litera- 
tura. Intento ahora reconstruirla sin variación 
apenas en su texto. 

Muchos años hacía que no subía a la tribuna 
del Ateneo. Había hablado de un tema muy 
diferente de la Teosofía, que entonces empe- 
zaba a divulgarse en España en 1891. Aunque 
el dar una conferencia sea un hecho trivial de 
la vida cotidiana, al volver, tras años de apar- 
tamiento, a aquella tribuna, surgía en mí todo 
un pasado de recuerdos, con la melancolía na- 


tural de las cosas que fueron, por ser ley natu- 
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ral del espiritu que los paisajes del recuerdo 
estén iluminados por luces crepusculares. Me- 
lancolía de mi frustrada afición a la elocuencia, 
de muchas fantasías, ilusiones y amores de los 
años mozos. 

He sido y soy gran admirador de la orato- 
ria, de su sugestión e imperio sobre las almas, 
pero ella se me ha mostrado esquiva; parecía 
que un veto o un destino contrario se interpo- 
nía siempre que traté de cortejarla de cerca. 

Me placía, en aquella ocasión, hablar con 
estudiantes. Yo soy también un estudiante, un 
estudiante viejo que en el curso de la vida se 
extravió por otros caminos. El azar, que es 
uno de los Númenes más influyentes en la 
existencia humana, me apartó de los retiros 
apacibles y silenciosos que alumbra la lámpara 
del estudio, llevändome al periodismo, al cen- 
tro del torbellino. Pero quedaban el amor y la 
nostalgia de la vocación primera. En medio del 
tumulto de esas ocupaciones apasionadoras y 


absorbentes oía dentro de mí las voces interio- 
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res que nos hablan, no sólo en los momentos 
de soledad, sino también entre el tráfago mun- 
dano. Esas voces clamaban por las aulas, por 
los libros, por los maestros que me iniciaron en 
la senda del estudio, pero acaso clamaban en 
vano, porque el experimento de la vida no se 


repite. 


LA VAGUEDAD DEL TEMA 


La enseñanza de la Literatura... Los estu- 
diantes de la Literatura, acostumbrados a la dis- 
ciplina dialéctica, hallarán acaso que este enun- 
ciado es muy vago. Enseñanza de la Literatura, 
¿de qué Literatura? ¿En qué grado de enseñanza? 
Esta generalidad se justifica en una conferen- 
cia que es una plática, una conversación, y no 
una lección, un ejercicio didáctico. 

Cierto es que las generalidades están en mala 
opinión en esta época de precisión, de espe- 
cialismo, de estudio severo y preferente del 


fenómeno. Pero si bien se considera, todo el 
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esfuerzo científico tiende a aquello otro, a una 
generalidad. Es una investigación que espera 
llegar a una fórmula general, a una ley, a un 
procedimiento común que sirva para una va- 
riedad de casos o de indagaciones particulares. 
Toda indagación científica del fenómeno con- 
duce a sacar de los casos particulares una ex- 
plicación, una hipótesis que no es ya caso par- 
ticular. Como es también notorio que el frac- 
cionamiento de los saberes y conocimientos 
que representa el especialismo pide el nexo de 
ojeadas generales: que den a la realidad, en 
cualquiera de sus aspectos o especies, un espí- 
ritu de unidad, un sentido de conjunto. 

Lo que hay en el tema es cierta imprecisión 
que procuraré que vaya condensándose y cris- 
talizando en conclusiones concretas a medida 
que se avance en el curso de esta plática. 
Aunque las consideraciones que voy a exponer 
sean aplicables a la enseñanza de cualquier li- 
teratura, al hacerlas pienso principalmente en la 


española y en aquellos grados de enseñanza en 
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que se aspira a una preparación de cultura más 
que a una verdadera iniciación científica, en 
suma, en la Escuela primaria, en los Institutos 


y en las Normales. 


FUNCIONES DE LA ENSEÑANZA 


La enseñanza en general tiene dos funciones 
principales o realiza dos menesteres. Comuni- 
car O transmitir conocimientos y prepararnos 
para que los adquiramos por nosotros mismos, 
sin necesidad de intelectual tutela. El maestro, 
desde este punto de vista instructivo, es un 
guía que nos acompaña por un país desconoci- 
do y no se contenta con hacernos ver las be- 
llezas y curiosidades del paisaje y los fantas- 
mas históricos que flotan sobre aquellas tie- 
rras, sino que además nos enseña el camino 
que debemos seguir y las prevenciones que 
hemos de observar, cuando él se separe de 
nosotros y continuemos solos el viaje. 

Conviene detenerse en estos conceptos vul- 


gares. Pasa con ellos lo que con las monedas 
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que habiendo circulado mucho, están borrosas 
y, sin embargo, las admitimos por la fuerza de 
la costumbre, sin pararnos a examinar si es le- 
gible su leyenda y se reconoce o no la efigie 
soberana de su cuño. Hay cierta necesidad 
dialéctica de examinar estos conceptos corrien- 
tes, muy usados y por lo mismo usados ma- 
quinalmente, distraidamente, con el obrar me- 
cánico del hábito, y de determinar el sentido 
y la intención con que los empleamos, para que 
aparezca la ilación de nuestro razonamiento. 
Claro es que esa comunicación de conoci- 
mientos y esa preparación para adquirirlos en 
que consiste la enseñanza de cualquier materia 
o disciplina, depende en cuanto a los medios y 
al procedimiento de las circunstancias que con- 
curran en los términos de la relación, de las 
del discípulo y de las del maestro, pero sin- 
gularmente de la índole del objeto del conoci- 


miento y de lo que nos importe conocer en él. 


¿Qué es la literatura? ¿Qué clase de objeto es 
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la literatura? ¿Qué es lo que en ella despierta 
nuestra curiosidad o nuestro interés? No me 
lanzaré a fabricar definiciones abstractas. De- 
claro que, sin ser un enemigo personal de las 
definiciones, desconfio de ellas. Las definicio- 
nes suelen ser caretas lógicas de las cosas, 
versiones de las cosas a un idioma sabio que 
las disfraza con vocablos abstrusos, acaso sibi- 
líticos, donde no hay semblante de realidad. 
Cosas que miradas con la vista natural son per- 
fectamente comprensibles, se tornan al través 
de la lente de una definición, en confusas, obs- 
curas, tal vez ininteligibles. Claro es que si nos 
paramos a examinar despacio la definición, re- 
sultará que técnicamente, dados ciertos supues- 
tos lógicos, es perfecta, y tiene un profundísi- 
mo sentido, aunque a primera vista nos pare- 
ciese un enigma o un acertijo, pero es el caso 
que con todo esto necesitará una glosa o co- 
mentario que no necesitaba la simple noción 
intuitiva de la cosa, el nombre usual del obje- 


to que pretendíamos explicar con la definición. 
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EL ESCOLLO DE LAS DEFINICIONES 


A propósito de definiciones acude a mi me- 
moria un recuerdo de mi vida estudiantil. Cur- 
saba yo Metafísica de la Facultad de Letras. 
Era entonces la carrera de Filosofía y Letras, 
una de las Cenicientas de la Universidad; una 
carrera corta que seguíamos por aprovechar la 
ocasión, o por vocación literaria los estudiantes 
de Derecho utilizando, las asignaturas del pre- 
paratorio que eran comunes a ambas Faculta- 
des y una carrera que seguían por economía 
algunos jóvenes hijos de familias modestas, que 
no podían sufragar una carrera larga; jóvenes 
animosos a quienes no asustaba el destino del 
Don Hermógenes de Z/ Café, dómine de Pioz 
y perpetuo opositor a cátedras. Ese era el ho- 
rizonte vulgar que tenía entonces la Facultad. 
Había a la razón dos cursos y dos cátedras de 
Metafísica. Dominaba en una el tomismo, en 


Otra el krausismo modificado y ensanchado 
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hasta llegar a las fronteras de la filosofía posi- 
tivista, entonces dominante o al menos flore- 
ciente. Según el turno par o impar de los años, 
los alumnos sentaban plaza en las banderas 
escolásticas o en las racionalistas porque no era 
cosa de perder un año por semejante nimiedad. 
Yo fuí escolástico forzoso y krausista volunta- 
rio, atraído por la curiosidad de contemplar 
aquellos dos mundos filosóficos tan diferentes. 

El metafísico de la acera de la derecha, el 
catedrático tomista era hombre de claro enten- 
dimiento, polemista político, que hablaba y es- 
cribía en muy puro castellano mientras no se 
tratase del tecnicismo o jerga de su escuela a 
la que era fidelísimo. Tanto unos como otros, 
escolásticos y krausistas, semejantes en el amor 
a la obscuridad y a una especie de nomina- 
lismo o conceptismo filosófico, gustaban de 
definiciones abstrusas, mucho menos compren- 
sibles que lo definido, mientras no las descifra- 


ra un largo comentario y a veces hasta después 


del comentario. 
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Nuestro escolástico tenía ciertos hábitos de 
dómine antiguo y hasta por su aspecto físico 
lo parecía. Solía, pues, preguntar la lección de 
memoria a los alumnos. Tratóse un día de la 
definición de la persona y tocóle en suerte 
contestar a aquel punto, a uno de mis compa- 
ñeros: un estudiante extremeño, fornido, fran- 
cote, ingenuo, tipo de labrador metido en tro- 
tes de Letrado y aun con el pelo de la dehesa, 
para quien eran algarabía aquellos retorcidos 
conceptos. 

Me parece verle clavando los asombrados 
ojos en nuestro magíster, quien oyéndole con- 
fundir y barajar torpemente las palabras sa- 
cramentales de la definición, acudió a propo. 
nerle casos prácticos. ¿Los niños son personas? 
le preguntó. Harto sabía nuestro estudiante 
que en el mundo vulgar, los niños eran perso- 
nas, pero dudó si lo serían en aquel mundo 
misterioso y enigmático de la metafísica y des- 
pués de pensarlo unos instantes contestó con 


un no, rotundo, coreado por algunas risas que 
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eran injustas, porque no era del cándido estu- 
diante de quien había que reirse, ni siquiera 
del profesor, sino de un sistema y un método 
que en vez de aclarar las cosas las complicaba 
y obscurecía. 

Una definición es un medio de ahorrar ex- 
plicaciones, de decir de una vez para siempre 
el sentido en que emplearemos ciertas palabras 
no un molde que encierre en una fórmula in- 
tangible y perfecta la idea o esencia de una 


cosa; no su verdadera fórmula lógica. 


LA LITERATURA Y LA PALABRA. 


Pero volvamos a la Literatura. La Literatura 
es la palabra en acción. Una literatura es el 
conjunto de obras de la palabra en un idioma. 

Hay cierta equivalencia radical entre el idio- 
ma y la literatura. En ésta hallamos al idioma 
viviente, moviéndose, actuando y circulando 
en el comercio humano; no como un inventa- 
rio y un archivo de vocablos que es como le 


vemos en los Diccionarios, ni tampoco como 
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una anatomia y una fisiologia, que es como nos 
le muestra la Gramática, la cual respecto de 
la lengua es lo que las atlas de piezas anatómi- 
cas respecto del cuerpo humano. La Literatura 
es el cuerpo mismo. 

Mas ¿abarca en realidad el concepto de la li- 
teratura toda la inmensa variedad y el infinito 
número de las obras de la palabra? En el uso 
corriente del lenguaje hay un concepto amplio, 
genérico de la literatura, y un concepto espe- 
cífico, restringido determinado, particular. La 
limitación del concepto de la Literatura viene 
de muy lejos, está ya contenida en el sentido 
etimológico del nombre. Literatura es, primiti- 
vamente, la letra, lo que se consigna por escri- 
to. Letrado es el que entiende de letra, lo mis- 
mo el jurista que el teólogo, el historiador que 
el poeta, y ¿qué es el contenido de las letras, 
sino lo digno de recordación, lo memorable, lo 
que merece la relativa perennidad de la escri- 
tura? Hallamos ahí un criterio cualitativo, de 


importancia, pero no es esta, en realidad, la 
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nota determinante, la última diferencia del 
concepto usual de la Literatura. Lo que da el 
carácter de literarias a las obras de la palabra 
es la orientación, la finalidad o la eficiencia es- 
tética. La Literatura se compone de las mani- 
festaciones artisticas de la palabra haciéndose 
arte y adquiriendo por ahí una sustantividad, 
un valor propio, que puede ir unido a otros va- 
lores, pero puede existir sin ellos. La esencia 
de las Bellas Artes la señala sagazmente Tols- 
toi, con la sagacidad de un enemigo-—un místi- 
co es un enemigo del mundo del fenómeno, de 
su frivolidad y su belleza aparente, belleza del 
velo de Maya—-. Tolstoi, en el momento cul- 
minante de su evolución mística, cuando sentía 
o se figuraba sentir como los cristianos primiti- 
vos que creían próximo el Reino de Dios, dice 
en uno de sus más discutidos libros, que lo ca- 
racterístico del Arte es la virtud de comuni- 
carnos los sentimientos y emociones que expe- 
rimentó el autor y que pretende infundir en los 


demás hombres. Podemos observar una escala 
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de finalidades y de transmisiones de especies 
espirituales en las obras de la palabra. Las obras 
intelectuales o si se quiere científicas, transmi- 
ten nociones, conocimientos; las obras artísti- 
cas transmiten emociones, sentimientos; las 
obras morales tansmiten o aspiran a transmitir 
determinaciones y motivos de conducta. Son 
pues estas últimas las más dinámicas, las que 
aspiran a una causalidad o una agencia más mar- 
cada, mientras que las científicas son las más 
desinteresadas, y, al mismo tiempo, las más frías; 
tienen la luz serena y blanca de la representa- 
ción, no la radiación calurosa de la voluntad. 
Así, en esta perspectiva, en este sentido res- 
tringido, la literatura es el conjunto de obras ar- 
tísticas de la palabra, que aspiran a ser vehícu- 


lo de la emoción y espejo de las imágenes de 
la belleza. 


EL HECHO LITERARIO. 


Siendo esto la Literatura resulta que es un 


objeto histórico, un hecho histórico, un con- 
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junto de hechos; quien dice obras literarias dice 
productos de la actividad humana que han sur- 
gido en el tiempo y en el espacio, dice hechos, 
dice historia. La Literatura es un conjunto de 
hechos históricos, y su conocimiento un sa- 
ber de hechos, un conocimiento histórico. La 
enseñanza de la Literatura habrá pues de con- 
ducirnos a investigar y conocer los hechos lite- 
rarios. 

¿Qué es lo que nos conviene o nos importa 
conocer en estos hechos? Indudablemente, el 
hecho mismo, por dos razones: primera, pcr- 
que en el hecho mismo, mejor que en cualquier 
explicación o glosa está potencialmente la emo- 
ción, la transfusión o transmisión de sentimien- 
tos que es el fin artístico, y segunda, porque 
estos hechos son de distinta índole de los que 
estudian las Ciencias naturales, las Ciencias a 
quienes nadie disputa ese título de honor en las 
jerarquías del conocimiento. Sin duda, la litera- 
tura es en cierto modo natural, en la raíz y en 


los supuestos, palabra, invención, psicología 
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humana, criterio humano de la belleza, pero 
también es artificial, como toda la civilización. 
Es una edificación artificial sobre el solar de la 
Naturaleza. De ahí la diferencia. En las Cien- 
cias no solo nos importan los hechos, nos im- 
porta tanto, ¿qué digo? mucho más, conocer el 
orden y modo de su producción, la causalidad 
que les rige, el proceso que siguen, todo lo 
cual nos permite o bien reproducirlos como 
ocurre en los procesos químicos o bien prever 
su aparición y curso, como sucede en la Me- 
teorología y la Astronomía. Pero el hecho lite- 
rario, como casi todos los hechos de la Civili- 
zación es mucho más complejo y obscuro en 
sus causas que esos simples hechos de la Natu- 
raleza. (Simples en apariencia, en la faz que nos 
muestran). No hay manera de producir a volun- 
tad los hechos literarios, ni siquiera de prever- 
los: No sirven Mecenas, ni protecciones al talen- 
to; no se produce artificialmente, ni se vaticina 
un siglo de oro. No podemos predecirle, sino 


cuando está ya encima, iniciado, presente, es 
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decir, cuando ya no son menester profetas. Por 
eso, las supuestas leyes de la historia que, mu- 
chas veces, no son otra cosa que verdades de 
Perogrullo o hechos repetidos que tomamos 
por leyes, pudiendo ser coincidencias del azar, 
nos importan mucho menos que el hecho mis- 
mo, que es lo sólido, lo verdadero, el material 
perenne de la Historia, y en nuestro caso es- 
pecial de las Literaturas. 

El hecho literario —no es necesario decir- 
lo— es el texto de las obras, fijado y conser- 
vado por la escritura, hasta cuando se trata de 
obras que primitivamente fueron orales. La en- 
señanza de la literatura debe tender ante todo 
al conocimiento de los textos, como que los 
textos son la Literatura. Pero antes de parar la 
atención en esto, debemos observar cierto 
maravilloso privilegio del hecho literario. Este 
hecho no pasa, no desaparece, como las fugiti- 
vas escenas de la historia. Está viviente y real 
ofreciéndose a nosotros, tal como salió de la 


mente de su autor o muy poco modificado. Es 
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a la vez contemporáneo del autor y contempo- 
ráneo nuestro. La palabra, tan alada, tan fugi- 
tiva, resiste tanto o más que la piedra. Es un 
monumento y a pesar de ser tan variable se 
conserva con gran fidelidad. Los papiros más 
viejos de la /liada, los fragmentos que pue- 
den referirse a copias del siglo 1 antes de 
J. C. demuestran que los manuscritos más 
completos que han llegado hasta nosotros y 
que son relativamente modernos como el 
Venetus del siglo x son fieles; claro que no po- 
demos afirmarlo con relación á las lecciones 
primitivas, sino respecto al canon o vulgata 
que formaron los eruditos alejandrinos. Es 
decir que al cabo de veinte y seis siglos des- 
de que los fijó la escritura, de veinte y 
nueve probablemente desde que fueron com- 
puestos, conservamos los poemas homéricos 
en forma muy aproximada al texto depura- 
do que fijaron la erudición y la crítica de 


Alejandría, al que podríamos llamar canon 
homérico. 
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LA ACTUALIDAD PERENNE 
DEL HECHO LITERARIO. 


Figurémonos que por algún descubrimiento 
maravilloso de los que idea Wells en sus novelas 
o si quereis españolizar el ejemplo, por aquel 
Anacronopete, o máquina para hacer andar al 
tiempo al revés, imaginado por un novelista 
español hoy casi olvidado, Enrique Gaspar, pu- 
diéramos presenciar lo pasado, asistir a las 
grandes escenas históricas, ver a las falanges 
griegas luchando con las multitudes medas en 
Marathón, presenciar el tumulto de las agoras 
antiguas, asistir a los diálogos de los fllósofos 
y a la divina predicación en Galilea, ¿quién ha- 
bría que prefiriese a la visión directa de los he- 
chos, el relato de un historiador, por elocuente 
y concienzudo que fuera? 

Pues esta visión directa de los hechos nos la 
proporcionan en Literatura los textos. Claro es 


que el concepto erudito de la Literatura como 
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saber o disciplina, abarca más que la mera lec- 
tura o conocimiento de los textos. En torno de 
los textos se han ido elaborando investigacio- 
nes, disciplinas diversas que no son de desde- 
ñar; se ha investigado la vida de los autores, el 
ambiente social en que las obras aparecieron, 
la formación de las Escuelas, el nacimiento y 
evolución de los géneros, la historia de las obras 
y de sus transcripciones en la escritura manual 
o la Minerva, la índole y quilates de la belleza 
de las creaciones artísticas de la palabra. Todo 
esto es importantísimo, sería ignorancia y ru- 
deza el desdeñarlo, pero es, al cabo, comple- 
mento de los textos, glosa, comentario, expli- 
cación, como la misma Preceptiva, que es una 
teoría y una técnica y sobre todo una Morfo- 
logía del hecho literario. Todo ello solo tiene 
sentido y eficacia si va acompañado del cono- 
cimiento de los textos, si razona a la vista de 
los textos, apoyándose en ellos. Mientras no se 
conocen los textos, por mucho que se hayan 


visitado esos arrabales de la Literatura; no se 
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sabe Literatura; nos andamos por las márgenes 


del libro, por las glosas de los escoliastas. 


EL ESTUDIO DE LOS TEXTOS. 


Por eso, el principio fundamental de la ense- 
ñanza de la Literatura, en cualquiera de sus 
grados, desde el más rudimentario y elemental 
hasta el más profundo, hasta el científico 6 
cuasi científico, consiste en enseñar los textos, 
en hacer leer y comprender los textos. Bien 
puede decirse que enseñar literatura equivale a 
leer Literatura, como se decía en las Cátedras 
antiguas. 

Pero los textos son muchos, los hay muy 
extensos, muchos han llegado a nosotros in- 
completos o alterados y aun de todos podría de- 
cirse que no son idénticos a lo que fueron en 
tiempo de su autor, que algo ha variado en ellos, 
aun en el caso feliz de que conserven su inte- 
gridad material. Hay dos causas para esta va- 


riación espiritual, tratándose de textos anti- 
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guos o lejanos. Una es la desaparición de 
medio histórico y del espíritu de la época en 
que fueron compuestas las obras, desaparición 
que las hace vivir entre nosotros como super- 
vivientes de otra edad, como aparecidos de un 
tiempo lejano, como cosas sacadas de su pro- 
pio marco. Otra es el aura de glosas y de in- 
terpretaciones que han ido elaborando en torno 
de las obras la erudición y la crítica y que fuer- 
zan nuestra admiración y nuestro juicio. La 
Ilíada no nos dice a nosotros lo que decía a los 
griegos contemporáneos de la formación del 
poema; preferimos á Hector, ellos a Aquiles; 
ni el poema del Cid nos habla como a la Cas- 
tilla medieval. Nosotros tendemos a hacer del 
gran Rodrigo un héroe caballeresco muy pos- 
terior en ideas al siglo x1, a aquel pelear «para 
ganar el pan» de que habla ingenuamente el 
poema. Y es que la literatura, como toda espe- 
cie de conocimiento, se da en relación, en fun- 
ción podría decirse, con nuestra representa- 


ción. El mundo es mi representación, dijo 
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Schopenhauer; la gloria del sol luce más en los 
ojos que le contemplan que en el azul de los 
cielos. La obra estética se da en relación con 
una sensibilidad y esa sensibilidad receptiva 
varía a lo largo del tiempo. Por eso importa 
tanto tornar siempre al foco objetivo, a los 


hechos. 


ANTOLOGÍAS. 


Acabo de decir que, en la enseñanza, se tro- 
pieza con el obstáculo del número de los textos 
y de su extensión. Esta dificultad se ha salvado 
en parte o se ha querido salvar, con las Cres- 
tomatias, con las Antologías o Florilegios, co” 
lecciones de trozos escogidos o de muestras de 
la producción literaria que nos brindan algún 
conocimiento, alguna visión parcial de estilo de 
los autores y de la fisonomía de las obras. Un 
Manual bibliográfico y una buena Antología o 
mejor dicho una serie de buenas Antologías, 
son los instrumentos primarios de trabajo en 


la enseñanza de la literatura. 
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Pero las Crestomatias tropiezan en el mismo 
escollo en que suelen dar los Manuales de His- 
toria literaria que pretenden ser muy compren- 
sivos, muy completos y en los que se advierte 
el prurito de la erudición, la aspiración ambi- 
ciosa de contenerlo todo, de incluír el mayor 
número posible de citas y noticias. Si las Cres- 
tomatías abarcan demasiados autores puede 
darse el caso de que las muestras que de ellos 
nos ofrezcan, sean tan abreviadas y diminutas, 
que casi se reduzcan a muestras sin valor. Cres- 
tomatías peores o mejores hay muchas y bien 
merece un recuerdo aquella que se formó a me- 
diados del siglo pasado por iniciativa oficial de 
uno de los Gobiernos progresivos y amantes 
de las Letras del reinado de Doña Isabel II, el 
cual encomendó a dos eminencias, a un buen 
humanista, D. Alfredo Adolfo Camus, y a un 
erudito historiador de nuestra literatura, don 
José Amador de los Ríos, aquella Colección de 
trozos selectos de autores latinos y castellanos 


dedicada a los estudiantes de Humanidades y 
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que no ha sido a mi ver superada por las pos- 
teriores de iniciativa particular. Todavía en mi 
infancia circulaba este libro, completamente 
agotado hoy. 

No es extraño que se encomendase a hom- 
bres tan distinguidos en las letras la formación 
de aquella Crestomatía. Sólo un hombre de 
gran saber, familiarizado con los modelos y de 
educado gusto puede llevar a cabo obra seme- 
jante, si ha de ser ella algo más que un plagio, 
una reproducción o un extracto de las ante- 
riores. 

Aun la más modesta antología derrama viva 
luz sobre la historia literaria, la ilustra y la ex- 
plica con ejemplos. No olvidemos, en honor de 
estas colecciones de textos, que a su sombra 
se ha formado modernamente la historia litera- 
ria de España, primero en los prólogos de la 
Colección de Rivadeneyra, después en los que 
la pluma maravillosa de Menéndez Pelayo puso 
por atrio magnífico a la Antología de poetas 


castellanos, a la de poetas hispanoamericanos, 
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ala nueva colección de novelistas de la Biblio- 
teca de autores españoles, continuadora de la 
de Rivadeneyra; a las obras de Lope, prólogos 
que son verdaderos tratados históricos y que 
colocan junto al texto la obra de la erudición 
y de la crítica. 

Otro medio de adaptar los textos a las nece- 
sidades de la enseñanza es el de las ediciones 
abreviadas de un autor. En Inglaterra abundan 
mucho estos libros, y en ellos se revela el ca- 
rácter práctico de aquel pueblo. Hojeando el 
Gibbon del estudiante, el Smith del estudiante 
(el Smith historiador de los pueblos orientales 
y autor de Diccionarios de antigüedades cläsi- 
cas), el Blackstone del estudiante de las series 
de Murray, he pensado más de una vez en los 
servicios de divulgación que hubieran prestado 
entre nosotros un Mariana del estudiante espa- 
ñol, unas Partidas del estudiante. En realidad, 
estas ediciones extractadas o abreviadas son 
como antologías de un solo autor, o una sola 


obra, cuando se trata de obras muy extensas 
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o en cuyo texto puede convenir cierto prudente 
expurgo antes de ponerlo en manos de escolares. 

Mas, sobre todo, tengamos presente, para 
resolver esta dificultad del número y extensión 
de los textos literarios, de la abundancia del 
material de hechos, aquella máxima antigua, 
hoy tan olvidada: non multa sed multum, regla 
de lectura que ha pasado de moda y que tiene 
virtud para ser regla de otras cosas. Vale más 
estudiar bien diez autores principales, repre- 
sentativos, que tratar de muchos a la ligera con 
amontonamiento de nombres y de fechas, que 
no pueden echar raíces en la memoria, ni acaso 
importar nada que las echen o no, puesto que 
la letra de molde se cuida de conservar esos 
datos con mayor fidelidad y fijeza que la me- 
moria más diligente. El que haya leído el poe- 
ma del Cid, la Celestina, el Quijote, alguna 
poesía de Garcilaso o de Fray Luis, una co- 
media de Lope, un auto de Calderón, una no- 
vela picaresca, una Obra de Quevedo, una pági- 
na de Mariana o de Solís, algo de Feijóo y de 

15 225 


Andremo. 


Moratín, sabe más de literatura española que 


el que sin conocer los textos haya estudiado 
pacientemente en un Manual la evolución com- 


pleta de las letras desde sus orígenes a nues- 
tros días, con el censo de los autores y el ca- 
tálogo casi completo de sus obras, todo ello 
sembrado de fechas y de autoridades. Ese sa- 
ber tan prolijo y aparatoso es ejercicio ne- 
motécnico, tortura o gimnasia de la memoria 
y de la atención. El conocimiento modesto, 
reducido, del que ha leído a unos pocos au- 
tores es positivo, sólido, serio. Además, el es- 
tudio de la Literatura por referencias es un 
desafío absurdo al mecanismo psicológico del 
interés. No es raro oír a estudiantes que la li- 
teratura les resulta más pesada que las mate- 
máticas. Es que no tienen de ella más que re- 
ferencias de pedantes, porque no se han acer- 
cado al jardín de las letras, a los textos, a los 
manantiales del interés y de la belleza. 

Y no se piense que al insistir en que la base 


de la enseñanza de la Literatura ha de ser el 
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estudio directo de los textos, y al combatir, 
por consiguiente, el sistema absurdo de estu- 
diar las Letras sin trabar conocimiento con los 
textos, que es como viajar sin salir de nuestro 
gabinete, contentándonos con leer el Bedecker, 
combato a un fantasma, a un ante de razón sin 
sombra de realidad. He alcanzado tiempos en 
que se podía ser doctor en Filosofía y Letras 
sin haber leído el Quijote y no estoy muy se- 
guro de que haya terminado esa era, aunque 
reconozco con satisfacción que se ha progre- 
sado algo desde entonces. Asistí como estu- 
diante al alborear de esta mejora, de esta 
transformación nacional del estudio de las le- 
tras. De mis recuerdos de escolar, en los cuales 
no hay acritud, porque he amado y amo de 
veras a la Universidad y he recibido de ella ga- 
lardones muy generosos y superiores a mis 
merecimientos, surgen rodeados de un nimbo 
de afecto y de ternura dos imágenes: Una de 
traza ruda, de pastor o de labriego dorio, pero 


de alma de artista, impregnada de la miel de 
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las letras griegas. Era un hombre que en invier- 
no explicaba griego y en las vacaciones mane- 
jaba el arado como un gañán, siendo ya viejo, 
famoso, llegado a los primeros lugares del es- 
calaf6n de catedráticos, como si no quisiera ser 
infiel a su estirpe campesina. Este hombre que 
como se comprenderá, no era vulgar, era el gran 
helenista D. Lazaro Bardón, mi maestro. Pros- 
cribía de su clase las gramáticas modernas, es- 
tudiábamos el griego sobre los textos de los 
gramaticos alejandrinos. El libro de Bardón, 
aquel librito que parecía un devocionario y 
que era un himno a la voluntad, porque el mis- 
mo lo había compuesto en tiempos en que era 
imposible hallar en Madrid tipógrafos que com- 
pusieran griego, era una Antología, dividida en 
dos partes: una Antología de gramáticos o una 
gramática compuesta de trozos selectos de los 
gramáticos del helenismo: y después un florile- 
gio de poetas y prosistas, las más bellas flores 
de la Literatura griega. Allí, sobre los textos 


iluminados por el comentario de aquel hombre 
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que hablaba de la Mada con amor y respeto 
cuasi religiosos, el idioma de Homero se nos 
hizo sino fácil, amable. 

Otra de las figuras que surge en mi recuer- 
do fué muy conocida y familiar en el Ateneo, 
sobre todo para los ateneístas antiguos. Es la 
de D. Antonio Sánchez Moguel. Cuando Sán- 
chez Moguel vino a explicar Literatura a Madrid, 
regía en las aulas el libro de Revilla y Alcán- 
tara, ciertamente estimable en sus dos partes; 
obra la de Revilla en que había dejado huellas 
su perspicaz espíritu crítico; resumen, el histó- 
rico de Alcántara que estaba escrito sobre los 
prólogos de la Biblioteca de Rivadeneyra, es 
decir sobre los mejores trabajos publicados en 
su tiempo y que como Manual de enseñanza 
no ha sido aventajado hasta la aparición de los 
Compendios modernos de hispanistas extranje- 
ros, Sánchez y Moguel no era acaso muy pro- 
fundo, pero tenía curiosidad científica y litera- 
ria, iniciaciones modernas, imaginación e ini- 
ciativa. Sánchez Moguel introdujo en su clase 
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el estudio directo de los textos y el de la filo- 
logía románica; los versos rudos y varoniles del 
Poema del Cid sonaron en las aulas de la Uni- 
versidad, cuyos muros estaban acostumbrados 
a no oir más que el eco de los resúmenes de 
escoliastas y glosadores. Quizá allí se formó, 
acaso, la vocación de uno de las más eminentes 
cultivadores de nuestra historia literaria, de 
don Ramón Menéndez Pidal, nuestro Gastón 
Paris. 

Cierto que el estudio de los textos no ha de 
ser exclusivo. ¿Cómo hemos de desdeñar la in- 
mensa labor de la erudición y de la crítica, la 
historia externa e interna de los textos, la re- 
construcción de la vida de los autores, el exa- 
men de las escuelas, el deslinde de las épocas 
y de los géneros, la investigación de cómo na- 
cieron, se formaron y se desarrollaron éstos? 
Renunciar a ello sería un acto absurdo de rus- 
ticidad, sería repudiar una valiosa parte de la 
herencia de la cultura. Pero todo eso, ha de ser 


considerado y estudiado en relación con los 
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textos, que son el eje en torno al cual gira 
esa inmensa labor erudita: su objeto, su sus- 
tancia. 

Quiere decirse con esto que al hablar de la 
preferencia que se debe dar al conocimiento de 
los textos, se afirma que la literatura debe es- 
tudiarse históricamente, en sus hechos y a la 
vista de sus hechos. Veamos ahora, particula- 
rizando, cómo puede tener eso aplicación en 


los diversos grados de la enseñanza. 


BOSQUEJO DE UN MÉTODO DE ENSEÑANZA. 


¿Se enseñará literatura en la Escuela? Yo 
creo que no solo debe enseñarse en la medida 
elemental que consiente ese grado primero de 
la enseñanza, sino que se enseña ahora y hasta 
por el mismo medio que aconsejo, por medio 
de los textos, aunque sea de un modo rudimen- 
tario. En las escuelas donde hay buenos libros 
de lectura, figuran entre ellos colecciones bre- 


ves de trozos escogidos de autores castellanos. 
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A un buen maestro, inteligente y culto, facil le 
será comentar esas lecturas con algunas senci- 
llas explicaciones y algunas noticias biogräfi- 
cas de los grandes autores que exciten la ima- 
ginación fresca y lozana del niño. 

Este punto de la literatura en la escuela nos 
lleva a una consideración importante. Es muy 
frecuente oír opiniones en contra del surmena- 
ge en la escuela y en favor de que prevalezca 
en ella cierto sentido educativo, y no se ense- 
ñen demasiadas cosas en estas elementales 
aulas. 

Estos puntos de vistas pueden ser atinados y 
gozan hoy de bastante crédito, pero conviene 
aclarar bien lo que representa el sentido edu- 
cativo de la escuela. Hay que impugnar la falsa 
antítesis que se establece entre la educación y 
la instrucción, como si fuesen cosas antagóni- 
cas o contradictorias, cuando su relación es la 
de la parte con el todo. 

¿Qué es la educación sino la preparación para 


la vida, la formación de hombres? Pues parte 
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principal de ella es la instrucción, cada día más 
necesaria hasta para las formas elementales 
de la concurrencia vital. El fin de la educa- 
ción en la escuela y de la educación en gene- 
ral, no es solo formar hombres justos y benéfi- 
cos como quería que fuesen los españoles la 
Constitución del año 1812 y empresa para la 
cual no poseemos en verdad recetas infalibles, 
ni siquiera aproximadas. En la escuela debe 
respirarse, sin duda, un ambiente moral y cí- 
vico, esto fundido en un ambiente de cul- 
tura. No se trata de formar generaciones de 
pedantes, sino generaciones de hombres que 
sepan ganarse el sustento y sean capaces para 
la vida civil en un país culto. El caudal de no- 
ciones que bastaba hace un siglo, no basta hoy 
ni para los más humildes oficios. El hombre 
que no sabe leer y escribir es al presente un 
ser incompleto, es como un cojo, o un manco, 
es un menor, un alleni juris en la práctica. El 
que solo sabe leer y escribir tiene un valor 


económico todavía muy limitado y está en ma- 
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nifiesta relación de inferioridad para la lucha 
por la vida respecto al que posee algunas no- 
ciones más. Vivimos en una época de costum- 
bres democráticas y de clases abiertas, de su- ` 
fragio universal, de competencia económica 
implacable. El más humilde oficio, el más leja- 
no de lo espiritual, el de un faquín o mozo de 
cuerda, supone una comunicación con otros 
hombres, cierto trato de gentes. para el que la 
rudeza implica una menor capacidad. Por eso, 
los pueblos que marchan en las avanzadas de 
la civilización y que se disputan el primado en 
el mundo, han hecho de su primera enseñanza 
una preparación de cultura general que abarca 
un período largo, y que inicia en conocimien- 
tos reservados entre nosotros a la segunda en- 
señanza. 

Es muy cierto que en España tenemos que 
considerar el estado rudimentario de la escue- 
la, con todas sus deficiencias, con una asis- 
tencia escolar que en las escuelas rurales se di- 


suelve y desaparece en la época en que son 
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más intensas las labores del campo; con un pro- 
fesorado que no tiene el mismo nivel de prepa- 
ración, con la deficencia de locales, con todos 
los residuos de un largo período de indiferen- 
cia y abandono. Parte de esto no es sino po- 
breza, y consecuencias de la pobreza. No en 
vano asociaba Costa los dos términos: Escuela 
y despensa. La riqueza pasa por ser cosa pro- 
saica, concedámosle al menos que es el abono, 
la tierra vegetal donde se dan mejor las flores 
del arte, donde florecen las rosas más bellas y 
espirituales que es capaz de producir la huma- 
nidad. Sin ella es cada día más difícil que se dé 
una espléndida floración de cultura. ni de arte, 
acaso, ni de justicia. 

Pero debemos trabajar dentro de las circuns- 
tancias del medio histórico en que vivimos, sin 
cruzarnos de brazos so pretexto de que son 
desfavorables. No hay circunstancias tan hos- 
tiles ni adversas que no admitan reformas e 
impidan realizar un esfuerzo progresivo con al- 


gunas esperanzas de mejora. Hay que sacar el 
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partido posible de los medios de vida que po- 
seemos. La potencialidad de los medios ape- 
nas tiene otro dinamómetro que la voluntad, es 
la voluntad quien los hace y los multiplica. 
Bien mirado, no es tan difícil elegir entre los 
libros de lectura una colección regular de tro- 
zos selectos castellanos, ni hacer desfilar ante la 
imaginación atenta y encantada del niño, algu- 
nas de las grandes figuras de las Letras, en vez 
de entretenerle con pueriles y noñas narracio- 
nes O con cuentos fantásticos que si algún va- 
lor tienen cuando están recogidos de la tradi- 
ción popular y no son un plagio erudito, no es 
como lectura recreativa, sino como muestras y 
residuos de tradiciones y leyendas, como ma- 
terial folklórico que puede interesar a los estu- 
diantes e investigadores de la Historia de la ci- 
vilización y de las creencias. 

Ya en el grado secundario de la instrucción 
y en el grado profesional a que corresponden 
las Escuelas normales hallamos establecida la 


enseñanza de la literatura. No es necesario decir 
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la diferencia qae hay entre una preparación de 
cultura general como la que representa la se- 
gunda enseñanza y una preparación especial 
de carácter profesional como la que procuran 
las Escuelas Normales. Esta diferencia marca 
sin duda variaciones proporcionadas en la en- 
señanza de la Literatura. Pero tanto en una 
como en otra esfera, pienso que es un buen 
método práctico la división del curso en dos 
partes: primera una introducción histórica, que 
sea como el mapa de la asignatura y en segui- 
da el estudio comentado de los textos, que ha 
de partir siempre de lecturas, En este grado 
medio de la enseñanza (me refiero a los Institu- 
tos) la necesaria selección de textos puede ha- 
cerse eligiendo las obras maestras y las grandes 
figuras literarias, dando un curso de unas cuan- 
tas Obras maestras o unos cuantos grandes au- 
tores de la literatura española. El número es 
siempre convencional. En las Normales es opi- 
nable si no convendrá más establecer una rota- 


ción de estudios que en cada curso estudiase 
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una época o un género, supuesto —claro es— 
el establecimiento independiente de la ense- 
ñanza literaria en los cuadros de asignaturas. Y 
si pasamos al grado superior de los estudios, a 
la enseñanza universitaria podremos completar 
el esquema, dividiendo un curso ideal o hipo- 
tético de Literatura (de una literatura determi- 
nada, v. g., la española) en tres partes: pri- 
mero la introducción general histórica, el 
mapa, que, en estudios superiores, ha de ser 
principalmente de bibliografía y de fuentes; 
segundo, una serie de lecciones prácticas enca- 
minadas a mostrar como se estudia un autor o 
una Obra; investigación y exposición de fuen- 
tes, cotejo de ediciones, bibliografía y crítica, 
concordancias y antecedentes de la obra, pun- 
tos obscuros o discutidos y estado actual de 
estas cuestiones y procedimientos para aclarar- 
las; tercero, el estudio de los textos, comenta- 
dos con el detenimiento que permiten los estu- 
dios de Facultad y limitado por las necesidades 


del tiempo a una obra, a un género,a una época, 
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a un grupo de autores. Todo esto que aquí se 
expone en cuatro líneas de bosquejo exige un 
plan previo, obliga al profesor a hacer un cálcu- 
lo racional del tiempo disponible, del número 
aproximado de lecciones con que puede contar 
para disponer y organizar su curso, desconta- 
das las fiestas y las pérdidas imprevistas, pero 
fáciles de prever, de otros días. El caso del 
profesor de Historia Universal a quien le sor- 
prende el final del curso hablando de Assurba- 
nipal, cuando su intención no ha sido limitarse 
al estudios de los Imperios antiguos del Orien- 
te, es un caso de imprevisión y de desorden 


del que debe huirse. 


LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS. 


Una consideración final es la de la utilidad 
de estos estudios. No se trata de uno de aque- 
llos tópicos o lugares comunes de que han soli- 
do usar largamente los autores muy minucio- 


sos, amigos de no dejar cabos sueltos y de 
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puntualizar las cosas más claras: tales como la 
importancia de la asignatura, relaciones con es- 
tas o las otras ciencias, etc., etc. Pero vivimos en 
una época en que a todo se le piden sus títulos 
de existencia. La literatura está hoy en un pe- 
ríodo de grandeza en que apunta quizá una de- 
cadencia, una desestima. Jamás fué tan influ- 
yente en las costumbres, ni estuvo tan difundi- 
da. Los géneros más literarios, y más popula- 
res como la novela y el teatro pueden clasifi- 
carse entre los grandes estimulantes de la épo- 
ca actual, al lado del alcohol, el tabaco, etc. Se 
habla de la intoxicación literaria, de los vene- 
nos literarios, etc. Y mientras el artista litera- 
rio, orgulloso con la difusión inmensa de sus 
palabras, tiende a mirar con desdén al vulgo, 
a encerrarse en su torre de marfil y a procla- 
mar un aristocratismo estético; de las masas de 
abajo, de las multitudes obscuras que represen- 
tan la gran marea ascendente de las transfor- 
maciones sociales salen voces preguntando por 


el sentido social del Arte, pidiendo un arte so- 
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cial, que viva y sienta con los hombres, y no 
more en un Parnaso demasiado pertecto, de- 
masiado exquisito, de genios y dioses, que 
apenas tenga que ver algo con los hombres de 
carne y hueso. 

Y luego; ¡se fabrica tanta literatural no es 
extraño que muchos la consideren cosa frívola, 
de placer y entretenimiento para los ratos de 
ocio. Esta misión no es despreciable, pero las 
hay más altas. La literatura es como hemos 
dicho la palabra en sus manifestaciones más 
artísticas y sugestivas; ¡la palabra! ¡el gran ins- 
trumento de combate, de competencia y hasta 
de dominación en sociedades democráticas! 
Jüzguese si es útil cultivarla, si es conveniente 
su aprendizaje. Además, esa palabra esta im- 
pregnada de emociones, de sensibilidad, de lo 
mejor que ha producido el espíritu humano. En 
medio del tumulto ensordecedor de la civili- 
zación, nos brinda un oasis, un retiro donde re- 
posar y refrescar el espíritu, donde podemos 


vagar saliendo fuera de nosotros mismos, y aso- 
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marnos al encantado mundo que pueblan las 
imagenes de la belleza. Por lo mismo que es un 
depósito de las emociones nobles que han flore- 
cido en el alma humana, y han afinado su sen- 
sibilidad, es el gran instrumento de humanismo, 
el medio de evitar que a fuerza de ser civiliza- 


dos, dejemos de ser hombres. Júzguese si es 
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El Indice bibliográfico que sigue no es una 
bibliografía extensa, innecesaria en un breve 
libro de la indole del presente, sino una sucinta 
guía que señala las obras más significativas de 
los autores mencionados en los Ensayos acerca 
de El renacimiento de la novela y de Los En- 
sayistas españoles, y algunos trabajos críticos 


a ellos referentes. 


Alarcón, Pedro Antonio de (1833-1891). 
Colecciones: Obras escogidas. Madrid, 1874 


(Colección de escritores castellanos). — Obras 
completas. Madrid, 1899 (19 volúmenes). 
Novelas principales: El final de norma(185 5), 
El sombrero de tres picos (1874).—£El escánda- 
lo (1875).—LEl Niño de la bola (1880). —.El 
capitán Veneno (1881).—La Pródiga (1882). 
Particulares autobiográficos: Historia de mis 
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libros. Madrid, 1889 (Reimpreso con El capitan 
Veneno. Madrid, 1918 (11.* edición). 

Crítica: Emilia Pardo Bazán, Vuevo teatro 
crítico, octubre 1891. Retratos y Apuntes lite- 
rarios.—Obras completas (vol. XXXII). 

Catalina, Mariano. Prólogo a las Novelas 
cortas, de Alarcón. Madrid, 1881. 

Bonilla y San Martín (Adolfo). Los Oríge- 
nes de El sombrero de tres picos. — Revue His- 
panique t. XIII, Foulche Delbosc, D’ou derive 
El sombrero de tres picos.— Revue Hispanique 
(vol. XVIII). 


Alas, Leopoldo (seudónimo « Clarín») 1852- 
1901). 

Obras completas. Madrid, 1912 y siguientes. 

Novelas: La Regenta. Barcelona, 1884.— Su 
único hijo, 1890. 

Ofrecen particular interés los cuentos: Pipa 
1886.—Doña Berta. —Cuervo.—Supercheria.— 
El señor y lo demás son cuentos, 1893.—Cuen- 


tos morales, 1896.—El gallo de Sócrates, 1901. 
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Crítica: «Azorín», Clásicos y modernos, 1913. 
Adolfo Posada, Escritos inéditos de Clarin 
(en La Lectura, 1906.) 


Alomar, Gabriel (1873). 


Obras principales: La columna de foc, poe- 
sías.—El futurismo, conferencia en el Ateneo 
barcelonés, 1904.—Traducción castellana en 
Verba.— Verba, ensayos.—La política idealista, 
ensayos. 


Araquistain, Luis (1886). 

Novelas: Las columnas de Hércules, 1922. 
El Archipiélago maravilloso, 1923. 

Ensayos principales: Polémica de la guerra, 
1916.— Entre la guerra y la revolución, 1918. 
España en el crisol, 1920. 


Blasco Ibáñez, Vicente (1867). 


Principales novelas. Valencianas: Arroz y 
Tartana, 1894.— Flor de Mayo, 1895.— La 
Barraca, 1898.—Cañas y Barro, 1902. 
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De las ciudades: Æl intruso, 1904.—La bo- 
dega, 1905.—La Horda, 1905. 

De las profesiones: Entre naranjos, 1900.— 
La Maja desnuda, 1906. 

De viajes y ambiente cosmopolita: Luna 
Benamor, 1909.—Los Argonautas, 1914.— 

| Mare Nostrum, 1918. 

Ultimas novelas: Los enemigos de la mujer. 
El préstamo de la difunta (novelas cortas).— 
El Paraiso de las mujeres.—La tierra de todos. 
La reina Calafia. 

Crítica y particulares biográficos: C. Pitollet. 
V. Blasco Ibáñez, Ses romans et le roman de 
sa vie, París, 1921. (Traducido al español).— 
Extensa carta autocrítica de Blasco, exponien- 
do sus ideas acerca de la novela, en Cejador, 
Historia de la lengua y la literatura castellana, 
tomo IX. Azorín, El paisaje de España, 1917. 
Gómez de Baquero: Letras é ideas, 1905. Id. 

Las novelas de Blasco Ibáñez: (en Cultura 
española XII). E. Zamacois: Mis Contempord- 


neos, I. Blasco Ibáñez, Madrid, 1910. 
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Baroja y Nessi, Pio (1872). 

Novelas principales: La mala vida, 1.— La 
busca, 1904.—II, Mala hierba, 1904. — TI, Au- 
rora roja, 1904.—Camino de perfección, 1902.— 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silves- 
tre Paradox.—La dama errante, 1908.—La 
ciudad de la niebla, 1909.—La serie de Memo- 
rias de un hombre de acción, comenzada en 
1913 con Un aprendiz de conspirador.-—El ia- 
berinto de las sirenas, 1924. 

Crítica y particulares biográficos: Fuventud 
y Egolatria, del autor; Prólogo de La dama 
errante, edición de Nelson. Prólogo e historia 
de las obras, en Páginas escogidas, de la colec- 
ción Calleja. 

Salvador de Madariaga, Siluetas literarias 
contemporáneas. José Ortega y Gasset, Obser- 
vaciones de un lector, La Lectura, 1915. «An- 
drenio», Vovelas y novelistas. B. Garnelo. La 
obra literaria de Baroja, (La Ciudad de Dios 
CXV y CXVI, 1918). L. Ruiz Contreras, Me- 
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morias de un desmemoriado. Madrid, 1917. 
H. Peseaux Richard. Pio Baroja, Revue Hispani- 
que XXIII. 


Böhl de Faber y Larrea (Cecilia). FERNAN 
CABALLERO (seudönimo) (1796-1877). 

Colecciones: Obras; Colecciön de Escritores 
Castellanos (17 volúmenes). Madrid, 1913-1914. 
Obras completas (16 volms.) Madrid, 1902- 
1916. Obras completas, Antonio Romero. 
Madrid, 1907. Colecciones anteriores de Me- 
llado y de Leipzig. La más asequible y usual 
es la de la Colección de Escritores Castellanos. 

Novelas principales: La Gaviota (con prólo- 
go de Eugenio Ochoa). Madrid, 1849. Clemen- 
cia (prólogo de Eguílaz). Madrid, 1852. La es- 
trella de Vandalia (prólogo de D. Joaquin 
Francisco Pacheco). Madrid, 1855. La familia 
de Alvareda (prólogo del Duque de Rivas). 
Madrid, 1856. 

Cuadros de costumbres populares andaluzas 


(prólogo del Marqués de Molins). Sevilla, 1852. 
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Cuentos y poesías populares andaluzas (pró- 
logo de J. F. Mora). Sevilla, 1859. 

Epistolarios: Interesantes por la ingenuidad 
y los particulares autobiográficos. En las Obras, 
Colección de Escritores Castellanos. Cartas fa- 
militares publicadas por el P. Diego de Valen- 
cina (Revista de Archivos 1907). Fernán Caba- 
llero d’apres sa correspondence avec Antonie de 
Latour, Morel Fatio en la Revue hispanigne. 


Epistolario de Fernán Caballero; colección de 


Alberto López Argtiello. Sociedad de Menén- 
dez y Pelayo. Barcelona, 1922, Gili. Contiene 
las cartas a Cañete, propiedad de Menéndez 
y Pelayo. 

Noticia biográfica de Fernando Gabriel y 
Ruiz de Apodaca, prefacio de; Ultimas produc- 
ciones. Sevilla, 1898. Recuerdos de Fernán Ca- 
ballero, por el P. Luis Coloma. Fernán Caba- 
llero y la movela de su tiempo, por el Marqués 
de Figueroa, Madrid, 1886. José María Asensio: 
Fernán Caballero y sus obras; en la colección 


de Obras. Madrid, 1893. Menéndez y Pelayo. 
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Estudios de critica literarta, en la Colección de 


Escritores Castellanos, 5.* serie. 


Bueno, Manuel (1874). 


Obras principales: Corazón adentro, novela, 
1906.— Viviendo, cuentos, 1907.— Faime el 
Conquistador, novela, 1912.—. Almas y paisajes, 
cuentos, 1900.—A ras de tierra, cuentos, 1906, 
El dolor de vivir, novela, 1924. 

Teatro: La mentira del amor, comedia, 1907. 
El talón de Agniles, comedia, 1908.—El teatro 


en España, 1910, ensayos literarios. 


Coloma, Luis (1851-1915). 


Principales novelas: Pegueñeces, 1891. Fero- 
min, 1905. Boy, 1910. 

Crítica: Pardo Bazán, El P. Luis Coloma; 
Obras t. XXXII. Valera, Carta de Currita Al- 
bornoz. «Clarín », Ensayos y revistas. Pidal y 
Mon, Alejandro. Discurso de contestación al de 
ingreso del P. Coloma en la Academia Española. 


E. Bobadilla, Críticas instantáneas, I: El Pa- 
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dre Coloma y la aristocracia. C. Muiños, La crí- 
tica de Pequeñeces y pequeñeces de la crítica, 
Ciudad de Dios XXIV. 


Estévanez Calderón, Serafín «El Solitario», 
seudónimo (1799-1867). 

Como costumbrista: Escenas andaluzas 1847. 
Reimpreso en 1883 en la Colección de Escri- 
tores Castellanos. 

Crítica y biografía: Cánovas del Castillo: £7 
Solitario y su tiempo. Madrid, 1883. Coleción 
de Escritores Castellanos. Menéndez y Pelayo: 
Estudios de crítica literaria, serie 5.*, en la 
misma colección. Valera: Estudios críticos. 


Fernández y González, Manuel (1821-1888.) 


Novelas principales: Men Rodriguez de Sana- 
bria, Memorias del tiempo del Rey Don Pedro 
el Cruel. Madrid, 1851. Los Monfies de las Al- 
pujarras, 1856. El Cocinero de Su Majes- 
tad, 1857. El laurel de los siete siglos, 1858. 
Historia de un hombre contada por su esquele- 
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to, 1858. El collar del diablo, Memorias de un 
resucitado, 1866. 

Para particulares biográficos: Julio Nombela: 
Impresiones y Recuerdos (t. Il). Antonio Sán- 
chez Moguel: Discurso en honor del poeta don 
Manuel Fernández y González, 1888. 


Grandmontagne, Francisco (1863). 


Novelas: Teodoro Foronda.—La Maldonada, 

Ensayos: Vivos, Tilingos y locos lindos, 1901. 
Crónicas de Marianela, 1917. — Galicia y Na- 
varra, 1922. 

(Muchos de sus ensayos no están coleccio- 
nados. Han aparecido en Æ} Sol de Madrid y 
y en La Prensa de Buenos Aires). 


Ganivet, Angel (1862-1898). 

Obras principales. Ensayos: Idearium espa- 
nol, 1897. 

Novelas filosóficas: La conquista del Reino 


de Maya, por el último conquistador español 
Pio Cid, 1897. 
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Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. 
Madrid, 1898. 

Crítica y particulares biográficos: Epistola- 
río, 1904; con prólogo del Sr. Navarro Ledes- 
ma. Leo Rouanet: Angel Ganivet, Revue His- 
panique, 1898. Navarro Ledesma, M. de Una- 
muno, Azorín y C. Román Salamero, Angel 
Ganivet. Valencia, 1905. Modesto Pérez, Angel 
Ganivet, poeta y periodista, 1908. Legendre, 
El Cristianismo español según A. Ganivet. (Es- 
paña Moderna, Mayo-Junio, 1909). A. Gallego 
Burin: Ganivet, 1921. Trabajos biográficos y 
críticos, aún inéditos, de Quintiliano Saldaña, 
Melchor Fernández Almagro y Andrés Gonzá- 


lez Blanco. 


Larra, Mariano José de (1809-1837). «Fíga- 
ro» (su seudónimo más usado). 
Obras completas de Fígaro. Madrid, 1843. 
Obras principales. Fígaro: colección de ar- 
tículos dramáticos, literarios, políticos y de 


costumbres publicados en los años 1832 a 
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1837. Madrid, 1835 a 1837, cinco volú- 
menes. 

Artículos escogidos: Edición de Lomba, en 
la Colección de Clásicos Castellanos, de La 
Lectura. 

Crítica y biografía: Nombela y Campos, Ju- 
lio, Larra: Fígaro, 1899. Burgos Seguí, Car- 
men de («Colombina»), Fígaro. Madrid, 1019. 
Azorín, Rivas y Larra, 1916. J. Ixart (prólogo 
de la Colección de artículos escogidos. Barcelo- 
na, 1885). 


León, Ricardo (1877). 


Obras completas: 1916. 

Principales novelas: Casta de hidalgos, 1908. 
Comedia sentimental, 1909.-- Alcalá de los Ze- 
gries, 1909.—Los centauros, 1912. 

Crítica: Julio Casares, Crítica profana. 


Maeztu, Ramiro de (1875). 


Obras principales. Ensayos: La crisis del 


humanismo. Publicada primeramente en inglés 
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con el título de Authority, Liberty and Func- 
tion in the light of the war. Londres, 1916. 
Hacia otra España. 


Martínez Ruiz, José «Azorín» (1874): 


Principales novelas: La voluntad, 1902.— 
Antonio Azorín, 1903.—Las confesiones de un 
pequeño filósofo , 1904. 

Ensayos principales: Los hidalgos, 1900.— 
El alma castellana, 1900. —Los pueblos, 1905. 
Lecturas españolas, 1912.— Castilla, 1912.— 
Clásicos y modernos, 1913.— Los valores lite- 
rarios , 1913.— Al margen de los clásicos, 1915. 
El Licenciado Vidriera, 1915. 

Crítica: Páginas escogidas de la Colección 
Calleja. (Notas sobre lasobras). Morel Fatio, Un 
ecrivain espagnol de la jeune école. D. F. Mar- 
tinez Ruiz, 1914, (Le correspondant, CCXVIII). 
P. Henriquez Ureña, Los valores literarios, en 
Ariel. (San José de Costa Rica). Julio Casares, 
Crítica profana. Madrid, 1916. E. Gómez de 
Baquero, Letras e Ideas, i905. Salvador de 
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Madariaga, Semblanzas literarias contemporá- 
neas, 1924. 


Mesonero Romanos, Ramón de (1803-1882.) 


Como costumbrista: Escenas Matritenses, por 
el «Curioso Parlante»; comenzadas a publicar 
en 1831 (I.? serie). 

Para particulares autobiográficos: Memorias 
de un setentón. Madrid, 1881. 

Crítica: Menéndez y Pelayo, Estudios de 
critica literaria (5.* serie). Colección de Escri- 
tores Castellanos. Pitollet, Camilo: Mesonero 
Romanos, costumbrista. (España Moderna. Oc- 
tubre, 1903). 


Larra, en Panorama Matritense. 


Oliver y Tolvá, Miguel de los Santos (1864). 


Obras históricas principales: Mallorca du- 
rante la primera revolución. Los españoles en la 
revolución francesa, 1917.—Vida de Cervan- 
tes, 1917.—La literatura en Mallorca, 1903. 


Catalunya en temps de la Revolució, 1917. 
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Ensayos varios: El hecho y la idea de la ci- 
vilización. (Edición en catalán: Le fet y la 
idea de la civilización). — Entre dos Españas, 
1906.—Hojas del sábado (colección de los ar- 
tículos de La Vanguardia, 1919). 

Crítica y biografía: Semblanza, por Juan Al- 
cocer, en La Vanguardia. Gaziel (Antonio 
Calvet), en La Vanguardia. 


Urs y Rovira, Eugenio de «Xenius» (1882). 


Ensayos: Glosari. Barcelona, 1906 y siguien- 
tes. Selección Castellana. Glosas: traducción de 
Maseras. Colección Calleja, 1918. 

El Valle de Fosafat, Atenea. Madrid, 1921. 
El nuevo Glosario. Madrid, 1921 y siguientes. 

Crítica: B. Casellas, prólogo al Glosari. 

M. Robín, Mercure de France, 1912 y 1914.— 


J. Maragall, obras completas, volúmen V. 


Ortega y Gasset, José (1883). 


Ensayos: Meditaciones del Quijote.—Perso- 
nas, Obras, Cosas.—España invertebrada.—Es- 
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tudios filosóficos. — El tema de nuestro tiempo. 
etcétera. — El Espectador (volúmenes I, II y II. 


Palacio Valdés, Armando (1853). 


Novelas: El Señorito Octavio, 1881.— Marta 
y María, 1883.—El Idilio de un enfermo, 1883. 
Fosé, 1885.—Riverita, 1886.—Maximina, 1887. 
El Cuarto Poder, 1888.— La Hermana San 
Sulpicio, 1889. — La Espuma, 1890. — La 
fe, 1892.— El Maestrante, 1893.—El origen 
del pensamiento, 1894. — Los Majos de Ca- 
diz, 1896.—La alegría del Capitán Ribot, 1899. 
La Aldea perdida, 1908.—Tristán 6 el pesi- 
mismo, 1906. — Papeles del Doctor Angéli- 
co, 1911.— Años de juventud del Doctor An- 
gélico, 1917.—La Hija de Natalia, 1924. 

Aguas fuertes (novelas y cuadros). 

Crítica y particulares biográficos: La novela 
de un novelista, del propio autor. Prólogo e 
historia de las obras en Páginas escogidas, de 
la Colección de Calleja. Historia de la novela 


en España. Madrid, 1909, por Andrés Gonzä- 
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lez Blanco. Showerman, Palacio Valdés; Sewan- 
ce Review, 1914, tomo XIXII. 


Pardo Bazán, Emilia (1850-1921). 


Obras completas. 

Novelas principales: Los Pazos de Ulloa, 
1886.—La Madre Naturaleza, 1889.— Insola- 
ción, 1889. —Morriñna, 1889.— La Prueba, 
1890.—Una Cristiana, 1890.—La Quimera, 
1905.—La Sirena Negra, 1908. 

Critica y particulares biografias: Apuntes 
Autobiográficos (en Los Pazos de Ulloa). Vale- 
ra, Apuntes para el nuevo Arte de escribir nove- 


las. Andrenio, Vovelas y novelistas. 


Pereda, José María de (1833-1906). 
Colecciones: Obras completas, Madrid, 1884, 


con muchas reimpresiones. Prólogo de Menén- 
dez y Pelayo. 

Novelas y otros libros principales: Escenas 
montañesas, Santander, 1877 (edición anterior 


de Madrid, con prólogo de Trueba). —T2pos y 
261 


Andremo. 


paisajes, Madrid, 1871.—EI/ sabor de la tie- 
rruca, Barcelona, 1882.—Pedro Sánchez, Ma- 
drid, 1883.—Sotileza, Madrid, 1885.—La Pu- 
chera, 1889.—Peñas arriba, 1895. 

Crítica: Menéndez y Pelayo, Don Fosé María 
de Pereda. (Estudios de crítica literaria en la 
Colección de escritores castellanos, serie 5.*). 
Pérez Galdós, discurso de la Real Academia 
Española, 1897 (de contestación al de Pereda). 
Prólogo a £l sabor de la tierruca. Emilia Pardo 
Bazán, Pereda y su último libro (Nuevo teatro 
critico, marzo 1891). Luis Ruiz Contreras: Me- 
morias de un desmemoriado, Madrid, 1917. 
Lomba y Pedraja J. R. (en Cultura españo- 
la, 1906). 


Pérez de Ayala, Ramón (1880). 


Obras completas: 

Novelas: Tinieblas en las cumbres, 1907.— 
A. M. D. G., 1910.—La pata de la raposa, 
1912.—Iroteras y danzaderas, 1914.— Pro- 


meteo (novelas cortas), 1916.—Belarmino y 
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Apolonio, 1920.—Luna de miel y luna de hiel, 
1923.— Los trabajos de Urbano y Simona, 
1923. 

Ensayos: Las Máscaras (crítica teatral), 1917 
y 1919.—Política y toros, 1918. 

Crítica: Andrenio, Novelas y novelistas. Sal- 
vador de Madariaga, Semblanzas literarias con- 
temporáneas. A. González Blanco, Los Contem- 


poráneos, primera serie. 


Pérez Galdós, Benito (1845-1920). 


Obras, divididas en Vovelas de la primera 
época: Episodios Nacionales, 46 volúmenes en 
cuatro series de a diez y seis tomos de la 
serie final, Madrid, 1873 a 1912; y Vovelas es- 
pañolas contemporáneas: Teatro, cuentos y mis- 
celáneas; no hay colección de obras com- 
pletas. 

Novelas principales. De los Apisodios: La 
Corte de Carlos V, 1873.—Zaragoza, 1874.— 
Gerona, 1874.— Memorias de un cortesano de 


1815, 1875.—La estafeta romántica, 1899. 
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De las Vovelas de la primera época: Gloria, 
1876.—Doña Perfecta, 1876.—La Familia de 
León Roch, 1878.—Marianela, 1878. 

De las Vovelas españolas contemporáneas: La 
desheredada, 1881.—El amigo Manso, 1882.— 
Tormento, 1884.—La de Bringas, 1884.—For- 
tunata y Jacinta, 1886-1887.— Angel Guerra, 
1890-1891.— Misericordia, 1897. 

Crítica: Menéndez y Pelayo, discurso de con- 
testación en la Real Academia Española, Ma- 
drid. 1887. Don Benito Pérez Galdós conside- 
rado como novelista. (Estudios de crítica litera- 
ria en la Colección de Escritores castellanos, 
serie 5.*). Leopoldo Alas, «Clarín», Benito 
Pérez Galdós, estudio crítico biográfico, Madrid, 
1889. Galdós (obras completas, de «Clarín », 
tomo I, Madrid, 1912). E. Gómez de Baquero, 
«Andrenio», Novelas y novelistas. Madrid, 
1918; Letras e ideas, Barcelona, 1905. Salvador 
de Madariaga, Semblanzas literarias contempo- 
ráneas, Barcelona, 1924. 


Para particulares autobiográficos: B. Pérez 
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Galdós. Memorias de un desmemoriado, en La 
Esfera, 1916. 

Obras inéditas de Galdós (colección póstuma 
de cuentos, sueltos, artículos literarios y polí- 
ticos), dirigida por A. Ghiraldo, Madrid, 1821. 


Renacimiento. 


Picón, Jacinto Octavio (1852-1923). 


Obras completas, 1909.—Principales nove- 
las: La honrada, 1890.—Dulce y sabrosa, 1910. 
Fuanita Tenorio, 1910. 

Crítica: H. Peseaux Richar, Facinto Octavio 
Picón, Kevue Hispanique, 1914, González Blan- 
co, Historia de la novela en España desde el 
romanticismo. 1909. P. Blanco García, Historia 
de la literatura española en el siglo XIX. An- 
tonio Maura, artículo necrológico en el Boletín 
de la Real Academia Española. 


Salaverria, José María (1873). 


Obras principales: Vieja España, 1901.— 


Nicéforo el bueno, 1909. (Ampliado, £l rey 
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Niceforo, 1923).—Las sombras de Loyola, 1911. 
A lo lejos, Espana vista desde América, 1914. 
Martin Fierro y el criollismo español, 1918.— 
Los fantasmas del Museo. 

Biografía y autobiografía del autor en el 
tomo IX de la Historia de la lengua y la lite 
ratura castellana, de J. Tejedor. 


Unamuno, Miguel de (1864). 


Novelas: Paz en la guerra, 1897 -1923.— 
Amor y Pedagogía, 1902.— Niebla (Nivola), 
1914.— Abel Sánchez (Una historia de pasión), 
1917.— Tres novelas ejemplares y un prólogo, 
1920.—La tía Tula, 1921. 

Ensayos principales: Ensayos (VII volúme- 
nes publicados por la Residencia de Estudian- 
tes) Madrid 1916-1918.—Mi religión y otros 
ensayos, 1911.—Del sentimiento trágico en la 
vida, 1913.— Vida de Don Quijote y Sancho, 
según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada 
y comentada, 1903. 


Crítica y particulares biográficos: Salvador 
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de Madariaga, Semblanzas literarias contempo- 
ráneas. Andrenio, Vovelas y novelistas. Quinti- 
liano Saldaña, Mentalidades españolas, Miguel 
de Unamuno, Junio de 1923. Julián Sorell, 
Unamuno, Madrid 1917. 

Semblanza de Maurice Legendre, en la Re- 
vie de Deux Mondes.—Avec Miguel de Unamu- 
no a Salamanque.—Andre Corthis, en la Re- 
vue des Deux Mondes, 1.2 de Mayo 1924. 


Valera y Alcalá Galiano, Juan (1824-1905). 


Colecciones: Obras completas, Madrid 1905. 

Novelas principales: Pepita Fimenez, Madrid 
1874.—Las ilusiones del Doctor Faustino, Ma- 
drid, 1887.—Fuanita la larga, Madrid 1895.— 
Morsamor, 1899. 

Para particulares autobiográficos: Corres- 
pondencia en la Colección de obras completas. 
Noticia autobiográfica en el Boletín de la Real 
Academia Española.— Apuntes sobre el nuevo 
arte de escribir novelas, Madrid 1887. 


Crítica: Emilia Pardo Bazán, Retratos y 
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apuntes literarios (Obras completas, volu- 
men XXXII). Menéndez y Pelayo, Historia de 
los Herodoxos españoles, volumen III. Conde de 
las Navas: Don Fuan Valera, Apuntes del na- 
tural, Madrid, 1907. Juderías Julián, Don Fuan 
Valera, apuntes para su biografía (La Lectu- 
ra), 1913-1914. Marvaud, Angel, Don Fuan 
Valera (La Quinzaine, f. LXV). 


Valle Inclán, Ramón del (1869). 
Ópera omnia, XVI volúmenes, Madrid, 1913 


y Siguientes. 

Principales novelas: Sonata de otoño, 1902. 
Sonata de estío, 1903.—Sonata de primavera, 
1904.— Sonata de invierno, 1905. 

La Guerra carlista: 1, Los cruzados de la 
causa.—I\I, El resplandor de la hoguera.— 
Ill, Gerifaltes de antaño.— Romance de lobos, 
1908.— Aguila del blasón. Cara de plata, 1924. 
Divinas palabras, 1920.—Luces de Bohemia 
(en la revista «España»).—La media noche, vi- 


sión estelar de un momento en las trincheras, 
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1907 (impresión de la guerra europea en forma 
novelesca). 

Crítica y particulares biográficos: La Pluma, 
número extraordinario de enero de 1923.— 
Chaumie, Don Ramón del Valle Inclán.— Mer- 
cure de France, CVIli, 1914.—Julio Casares, 
Crítica profana, 1915. 
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